深度|梅威瑟的金錢(qián)帝國(guó) 貧窮是渴求金錢(qián)的源動(dòng)力
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月12日夜，弗洛伊德·梅威瑟在拉斯維加斯的米高梅大酒店完成了自己在拳臺(tái)上的最后一次演出。他以點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝安德烈·貝托，將生涯戰(zhàn)績(jī)鎖定為49勝0負(fù)，賽后他雙膝跪地，仰天長(zhǎng)嘆，享受著被所有燈光包圍的美妙感覺(jué)。
作為拳手，梅威瑟的成就充滿爭(zhēng)議，雖然他追平了前輩洛奇·馬西亞諾49戰(zhàn)全勝的不朽紀(jì)錄，但他僅僅26次擊倒對(duì)手的成績(jī)和馬西亞諾的43次擊倒顯然不可同日而語(yǔ)，即便是他同一時(shí)代、重量級(jí)相近的拳手中，奧斯卡·德拉霍亞、小羅伊·瓊斯、曼尼·帕奎奧等人也都保持著70%左右的KO率，而梅威瑟身掛“漂亮男孩”之銜，近8年來(lái)總共只有1次擊倒對(duì)手獲勝的紀(jì)錄，招致非議在所難免；
但梅威瑟拳擊人生中無(wú)可爭(zhēng)議的一點(diǎn)是：他是一個(gè)精明的體育商人，在其他精英運(yùn)動(dòng)員還在忙著掙薪水的時(shí)候，他開(kāi)發(fā)出了完全不同的方式，從而在短短數(shù)年間構(gòu)建起了一個(gè)巨大的商業(yè)帝國(guó)。梅威瑟的發(fā)家之路難以復(fù)制，因?yàn)樗纳虡I(yè)運(yùn)作與他本人的不敗戰(zhàn)績(jī)、高調(diào)作風(fēng)以及他從事的拳擊運(yùn)動(dòng)本身都息息相關(guān)，可梅威瑟許多近乎創(chuàng)造性的商業(yè)舉動(dòng)，還是可以成為后來(lái)人們的參詳對(duì)象。
來(lái)自德拉霍亞的啟迪
梅威瑟從不掩飾自己對(duì)金錢(qián)的渴望，對(duì)此他總解釋道：“如果你對(duì)此不認(rèn)同，那是因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷過(guò)我那樣的童年。”在那個(gè)典型的黑人家庭里，梅威瑟只有在練習(xí)打拳時(shí)能見(jiàn)到自己父親，他和其他7個(gè)親戚一起住在一個(gè)房間里，還時(shí)不時(shí)能看到母親與阿姨注射毒品后扔出的針頭。
貧窮是梅威瑟渴求金錢(qián)的源動(dòng)力，可真正啟迪他走上致富之路的卻是一個(gè)富人：奧斯卡·德拉霍亞。
在2007年5月5日與德拉霍亞交手前，梅威瑟當(dāng)然已經(jīng)是赫赫有名的拳手，但無(wú)論是全勝的戰(zhàn)績(jī)還是乖張的個(gè)性，都無(wú)法提升梅威瑟的吸金能力，就在6個(gè)多月前，梅威瑟與阿根廷拳手巴爾多米爾展開(kāi)三大拳擊理事會(huì)的金腰帶統(tǒng)一戰(zhàn)，最終入袋的也只有800萬(wàn)美元而已。
8年前的弗洛伊德·梅威瑟，和這個(gè)世界上的絕大部分精英運(yùn)動(dòng)員一樣，受經(jīng)紀(jì)公司雇傭，靠參加比賽掙取工作或者出場(chǎng)費(fèi)。可6個(gè)月后，他不僅用自己的一雙鐵拳擊潰了德拉霍亞，還創(chuàng)紀(jì)錄地賺到了2500萬(wàn)美元——從某種意義上來(lái)說(shuō)，這2500萬(wàn)美元是德拉霍亞幫他拿到的。
梅威瑟身價(jià)暴漲的原因很簡(jiǎn)單，他與德拉霍亞一戰(zhàn)，比賽的推廣銷(xiāo)售工作全部由德拉霍亞麾下的“金童推廣公司”完成，在該公司的全力鋪陳之下，總價(jià)值1900萬(wàn)美元的門(mén)票在3小時(shí)內(nèi)一售而空，一舉打破此前泰森-霍利菲爾德之戰(zhàn)保持的拳擊史票房紀(jì)錄，而比賽的直播則由HBO負(fù)責(zé)，在PPV（Pay Per View）付費(fèi)直播中標(biāo)價(jià)55美元，結(jié)果在全美范圍內(nèi)狂銷(xiāo)240萬(wàn)戶。簡(jiǎn)言之，該場(chǎng)比賽僅電視轉(zhuǎn)播販?zhǔn)劬唾u(mài)出了1.32億美元的天價(jià)，刨除成本和各級(jí)收益，德拉霍亞入賬5200萬(wàn)美元，梅威瑟獲得2500萬(wàn)。
對(duì)金錢(qián)充滿渴求的梅威瑟，看到的不僅僅是自己作為拳手的價(jià)值，他也終于從德拉霍亞打開(kāi)的那扇窗里，看見(jiàn)了可能屬于自己的光：德拉霍亞可以成立拳擊經(jīng)紀(jì)公司，我為什么不可以？德拉霍亞可以推廣販?zhǔn)郾荣悾覟槭裁床豢梢裕繛槭裁催@一場(chǎng)比賽，他打中德拉霍亞207拳，對(duì)手僅僅命中122拳，他掙到的錢(qián)卻尚不及德拉霍亞的一半？
與德拉霍亞對(duì)戰(zhàn)后不久，梅威瑟就宣布退出全球最大的拳擊經(jīng)紀(jì)公司Top Rank，就此自立門(mén)戶。
在2007年，輿論的普遍觀點(diǎn)是：梅威瑟的舉動(dòng)是冒險(xiǎn)而愚蠢的，理由很簡(jiǎn)單，梅威瑟不可能成為德拉霍亞那么成功的商人。“金童”德拉霍亞是拳擊歷史上罕見(jiàn)的天才，近乎貴族的出身讓他早早擁有了超越一般拳手的見(jiàn)識(shí)，他強(qiáng)大的社交能力和卓越的商業(yè)頭腦是支撐“金童推廣公司”發(fā)展壯大的關(guān)鍵。至于梅威瑟？他不過(guò)是一個(gè)出身混亂、頭腦簡(jiǎn)單的黑人拳手罷了……
2007年底，梅威瑟和里奇·哈頓兩位不敗天王再?zèng)Q雌雄，獲勝的梅威瑟賽后宣布退出拳壇，開(kāi)始潛心打造自己的商業(yè)帝國(guó)。
“發(fā)誓做自己的主人”
與哈頓一戰(zhàn)后，梅威瑟暫時(shí)歸隱21個(gè)月之久，但這將近兩年的時(shí)間里，他并沒(méi)有徹底賦閑，除卻保持身體狀態(tài)外，他努力鉆研商道。原本在德拉霍亞面前，他雖然是獲勝者，卻扮演著B(niǎo)角的角色：被動(dòng)、跟隨且次要——這并不符合他的本性。
梅威瑟退役之際，《紐約郵報(bào)》的專(zhuān)欄作家喬治·威利斯為之撰寫(xiě)專(zhuān)欄，“我們?cè)撛趺淬懹浢吠@家伙？只需要記住一件事就好，他一直都在做自己的老板。”若不是因?yàn)檫@樣的個(gè)性，他根本不會(huì)做出在2007年離開(kāi)Top Rank的決定。
該如何形容這家舉世無(wú)雙的拳擊公司？從穆罕默德·阿里，到奧斯卡·德拉霍亞，再到梅威瑟、帕奎奧們，史上最杰出的拳手們都曾是該公司的王牌客戶。和任何行當(dāng)?shù)慕?jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)一樣，大公司從來(lái)都意味著更多的資源、更好的服務(wù)、更專(zhuān)業(yè)的處理方式，但同時(shí)也意味著：更高的抽成。
效法德拉霍亞，以梅威瑟名字命名的拳擊推廣公司開(kāi)始從2008年隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，《福布斯》雜志在談及梅威瑟公司運(yùn)作方式時(shí)，曾經(jīng)用這樣的措辭來(lái)形容：“每逢比賽將至，這十幾個(gè)人就會(huì)像一支軍隊(duì)一般動(dòng)作起來(lái)，敬業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)甚至略帶霸道，他們?cè)谌魏问虑樯隙紟е鴳?zhàn)無(wú)不勝的決心。”從2009年復(fù)出迎戰(zhàn)馬奎斯開(kāi)始，梅威瑟再也沒(méi)有扮演過(guò)B角。
他開(kāi)始做和德拉霍亞一模一樣的事，拿下比賽的轉(zhuǎn)播推廣權(quán)，賣(mài)門(mén)票、賣(mài)轉(zhuǎn)播、賣(mài)廣告，賣(mài)一切有可能出售的東西，所有和他對(duì)決的拳手如果對(duì)收入分配有質(zhì)疑，他就會(huì)高調(diào)宣示：“我先吃，因?yàn)槭俏以谧鍪隆！?/p>
從2010年開(kāi)始，梅威瑟單場(chǎng)比賽的收入再未低于過(guò)3000萬(wàn)美元，他開(kāi)始成為《福布斯》運(yùn)動(dòng)員收入排行榜的統(tǒng)治者，科比和詹姆斯、C羅和梅西、費(fèi)德勒和納達(dá)爾，他們當(dāng)然都擁有比梅威瑟更廣闊的粉絲群體，受到更多球迷的愛(ài)戴，可梅威瑟就是比這些超級(jí)明星更懂掙錢(qián)。
近年來(lái)和梅威瑟合作良多的Showtime電視網(wǎng)副總裁斯蒂芬·埃斯皮諾薩就表示：“許多人對(duì)于他的成功并不欣賞，但至少有那么兩件事，成為他在所有拳擊手中脫穎而出的關(guān)鍵，其一，是他從生涯早期開(kāi)始，就極度渴望能夠控制自己的市場(chǎng)價(jià)值；其二，他有著放大事件、吸引眼球的特別本領(lǐng)。”
梅威瑟的成功，得益于許多偶然因素的疊加，舉例來(lái)說(shuō)：
第一，梅威瑟所從事的拳擊運(yùn)動(dòng)，雖然高度職業(yè)化，但和其他職業(yè)化賽事相比，三大拳擊理事會(huì)的組織極度松散，他們既不負(fù)責(zé)主辦賽事，也不限制辦賽人的資質(zhì)與權(quán)益，詹姆斯絕對(duì)不能對(duì)NBA的賽事安排指手畫(huà)腳，德約科維奇也無(wú)法阻止ATP撤掉塞爾維亞公開(kāi)賽；
第二，梅威瑟遇見(jiàn)了一個(gè)屬于社交媒體的時(shí)代。通過(guò)Twitter和Instagram等社交平臺(tái)，梅威瑟瘋狂地展示自我，他讓全世界見(jiàn)識(shí)到他的奢華與拜金，這雖然招致許多人的反感，卻也如同許多企業(yè)的收購(gòu)行為一樣，對(duì)“我就是企業(yè)、企業(yè)就是我”的梅威瑟來(lái)說(shuō)，他每一次豪擲千金的行為，也等同于向市場(chǎng)釋放良性信號(hào)；
第三，梅威瑟作為拳手，在他的時(shí)代里終究沒(méi)有輸?shù)羧魏我粓?chǎng)比賽，許多人高價(jià)訂購(gòu)PPV收看比賽，為的就是看到梅威瑟有沒(méi)有可能被他人擊倒，歷史是否就此被終結(jié)，一旦金身被破，梅威瑟再往后的比賽恐怕就會(huì)價(jià)值縮水。但他偏偏就這樣一路堅(jiān)持了下來(lái)，加之拳壇星光寥落，再無(wú)邁克·泰森般的人物出現(xiàn)，梅威瑟才愈發(fā)能獨(dú)享天下。
可正如埃斯皮諾薩所說(shuō)，即便有這些客觀條件助力，“但為什么那些試圖效仿他商業(yè)模式的人不會(huì)成功？因?yàn)檫@些商業(yè)模式并不是對(duì)每個(gè)人都適用的，它與你的血、你的汗、你的淚都有著巨大聯(lián)系。如果弗洛伊德（梅威瑟）不是弗洛伊德，那么他的商業(yè)模式也會(huì)徹底失靈。”
無(wú)法復(fù)制，卻可參考
誠(chéng)如斯言，梅威瑟的商業(yè)道路無(wú)法復(fù)制，可如果有所擷取，還是可以發(fā)現(xiàn)許多值得他人參考的地方。
受限于NBA嚴(yán)格的制度，勒布朗·詹姆斯現(xiàn)在還無(wú)法成為自己的經(jīng)紀(jì)人，但他也已經(jīng)離開(kāi)經(jīng)紀(jì)巨鱷CAA，投入發(fā)小里奇·保羅門(mén)下，在實(shí)際上與自立門(mén)戶無(wú)異，勒布朗大旗之下，已經(jīng)有許多年輕潛力股成為該公司客戶。經(jīng)紀(jì)，勢(shì)必將成為詹姆斯未來(lái)收入的重要組成。
又比如，梅威瑟深諳名人之間的互襯效應(yīng)。他和賈斯丁·比伯這樣的演藝人多有唱和，比伯也的確經(jīng)常到場(chǎng)為他捧場(chǎng)，比如與帕奎奧一戰(zhàn)，就在兩位拳手走入通道登場(chǎng)前，比伯還在梅威瑟身邊為他加油鼓勁，這一批名流，會(huì)成為下一批的吸引力，梅威瑟的舞臺(tái)就這樣被打造成了高階秀場(chǎng)。
梅威瑟在成立自己的公司后，于用人方面不拘一格，公司CEO萊昂納德·伊萊貝是他多年戰(zhàn)友，迄今二人已并肩作戰(zhàn)18年；首席顧問(wèn)埃爾·海蒙卻是典型的專(zhuān)業(yè)人才，畢業(yè)于哈佛的海蒙為梅威瑟開(kāi)拓市場(chǎng)貢獻(xiàn)良多。在這些人的幫助下，梅威瑟在商業(yè)談判中變得犀利、強(qiáng)勢(shì)且專(zhuān)業(yè)，他揮別拳擊迷們鐘愛(ài)的HBO，與Showtime展開(kāi)合作，原因很簡(jiǎn)單：Showtime愿意付出50%的收益給梅威瑟，而梅威瑟?jiǎng)t相信，自己的比賽無(wú)論在任何平臺(tái)轉(zhuǎn)播，都可以贏得足夠多的觀眾。這樣的自信，最終幫梅威瑟實(shí)現(xiàn)了利益最大化。
2015年，梅威瑟和帕奎奧一戰(zhàn)改寫(xiě)了付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播的歷史，雖然單場(chǎng)比賽收視價(jià)格高達(dá)99美元，但全美國(guó)依舊有400萬(wàn)戶購(gòu)買(mǎi)觀看了電視直播，這場(chǎng)世紀(jì)對(duì)決的總收入也因此無(wú)限飆高，徹底改寫(xiě)了拳擊歷史。
對(duì)《福布斯》來(lái)說(shuō)，他們將運(yùn)動(dòng)員收入簡(jiǎn)單地分作比賽收入、商業(yè)贊助兩部分，因此梅威瑟的收入經(jīng)常被他們簡(jiǎn)單地歸納為比賽收入，過(guò)去幾年，他經(jīng)常在商業(yè)贊助一欄被《福布斯》掛零。可事實(shí)上，他的比賽收入背后包含的成分如此復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些掙取工資和獎(jiǎng)金的超級(jí)巨星們——工資和獎(jiǎng)金有定數(shù)，比賽販賣(mài)的潛力卻是近乎無(wú)窮的。
梅威瑟在2015年販賣(mài)著一種叫梅威瑟的商品，為此單年度收入3億美元，是《福布斯》體育富豪收入榜的頭名。8年前德拉霍亞示范給他吃的那一口，梅威瑟學(xué)會(huì)如何吃后足夠吃一輩子了……