張斌：曼聯(lián)92班的第七級聯(lián)賽小球會去打聯(lián)曼了
BBC近來必須出來辯解一番，說自己對曼聯(lián)并無特殊偏好，請大家不要敏感啊。如果看看BBC近半個月的一些足球節(jié)目和轉(zhuǎn)播安排，我想幾乎所有人都會敏感起來。先是饒有興致地播出了對于弗格森爵士的采訪，進(jìn)而又適時將《92班》紀(jì)錄片續(xù)集《聯(lián)賽中走來》推出。何為“適時”？紀(jì)錄片趕在足總杯第一輪比賽前夜播出，而BBC選擇的直播場次中包括了索爾福德城FC和聯(lián)曼FC的出場。前者，那是“92班”的足球資產(chǎn)，后者那是曼聯(lián)再造。這還沒算上，賽季初萊因克爾親自參與制作的魯尼生活解密片。
BBC辯解很有必要，但這并非我們關(guān)心，有《92班》續(xù)集看看還是不錯的。《92班》是公眾記憶，而續(xù)集則是新近一年的好故事，專注于記錄內(nèi)維爾兄弟、巴特、斯科爾斯和吉格斯一干好兄弟自2014年下半年開始悉心經(jīng)營大曼徹斯特區(qū)域的小球會——索爾福德城FC的故事。好故事很幸運可以有歡天喜地的情節(jié)延展，續(xù)集播出后，索爾福德城FC在足總杯首輪中主場2比0擊敗諾斯郡隊，挺進(jìn)第二輪。
英國足球聯(lián)賽體系縝密，但外人品讀起來著實費勁，索爾福德城FC大約是身處第七級別聯(lián)賽，性質(zhì)為半職業(yè)球會，如若不是“92班”的基因注入，偏安在北部聯(lián)賽中自娛自樂罷了。如今，有了BBC全國直播，周五的初冬的夜晚，350萬英國人選擇了BBC2頻道收看了索爾福德城FC的足總杯征戰(zhàn)。切不可小看350萬人，這居然是本賽季以來英國國內(nèi)足球賽電視收視人數(shù)最高的一場，比曼聯(lián)與利物浦之戰(zhàn)還多出90萬人。英超是在付費頻道播出，觀眾人數(shù)并沒有我們想象得那么澎湃也算正常。
沒有機會看到這場直播，單從照片中依然可以充分感受到僅能容下1400人的摩爾巷球場內(nèi)的暖意融融，初冬日子里，人們裹著厚厚的冬裝，最中堅的擁躉們佇立在看臺上一片歡聲笑語，這就是最典型也是最正常的足球生活，身邊觸手可及的生活，索爾福德城FC球迷們這樣度過75年了。人群中，你一定會很輕松地就會看到“92班”的成員，吉格斯和菲利普有事未到，其他三位俱樂部的擁有者氣場獨特，周邊的球迷烘云托月。
其實，“92班”成員們最怕被稱為“擁有者”，如果一定要用的話，也會小心翼翼的。“92班”里如今最能說的是斯科爾斯和加里·內(nèi)維爾，都是電視評論員中一等一的高手，隨便一句話就掀起波瀾。兩人相比，加里·內(nèi)維爾更像是“92班”的主心骨兼新聞發(fā)言人，當(dāng)初也是內(nèi)維爾兄弟動議買下索爾福德城FC的，有人評論說，小球會就是兄弟二人“馬廄里愛馬”。身處自家俱樂部中，平衡好擁有者的豪邁與球迷纖細(xì)感受之間的微妙平衡是需要智慧的，加里·內(nèi)維爾在續(xù)集中面對鏡頭講了很多，索爾福德城FC這樣的俱樂部很古典的，球場邊球迷們更愛端著一品脫啤酒，看著比賽嘶聲吶喊，這顯然不是頂級聯(lián)賽球場中的風(fēng)貌，但是小球會球迷就是迷戀此種生活。古典的足球生活方式正在被悄然改變，但球迷們依然不認(rèn)為有錢人可以擁有無上的權(quán)利來顛覆些啥，“92班”公開地表達(dá)一向都是，俱樂部永遠(yuǎn)屬于它的支持者，屬于那些在場邊辛勞工作的志愿者們。索爾福德城FC是個“大家庭”，當(dāng)球迷走進(jìn)俱樂部看到屋頂漏雨的話，會迅速找來梯子修補屋頂，好像是在自己家里干活兒一般自然，球場里由志愿者巴布斯女士制作的漢堡包居然也可以吃出家的味道，而這種味道在球場里已經(jīng)存在了26年。本賽季，索爾福德城FC升入地區(qū)超級聯(lián)賽后，巴布斯女士終于可以告別那輛古舊的漢堡車，在球場內(nèi)擁有了一間設(shè)備全新的廚房，勝利真好，有“92班”也是不錯的。
但半職業(yè)球會說到底就是社區(qū)俱樂部，周邊百姓敝帚自珍。索爾福德城FC的聯(lián)席經(jīng)理日常開著分期付款的貨車打拼生活，生意不好的話，一周收入也就100英鎊，但他愿意將自己的時間和熱情更多地交付給家鄉(xiāng)的球隊。在遙遠(yuǎn)的維多利亞時代，業(yè)余體育比萌芽中的商業(yè)體育要高貴些，如今是職業(yè)體育一統(tǒng)天下的時代，存留下標(biāo)本般的索爾福德城FC真是不易。“92班”入主其中，也并非一定要延續(xù)“20個小伙子，一家不錯的酒店，免費吃喝”式的業(yè)余球隊生活，他們想用自己的方式讓索爾福德城FC可以不斷升級，過程漫長，但并非不能一試，此間樂趣一定不少。