中國(guó)最好阿根廷足記程征退休 聊聊我與他的交往

我是2002年2月開(kāi)始為《體壇周報(bào)》寫稿，身份是特約記者。那時(shí)，我人已在巴西里約熱內(nèi)盧。《體壇周報(bào)》編輯們找我約稿或交流，都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的形式，主要是MSN或QQ。也就是說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)《體壇周報(bào)》任何一個(gè)人，但我已開(kāi)始為報(bào)紙寫稿了。我見(jiàn)到的《體壇周報(bào)》第一位同事是程征老師，地點(diǎn)是里約。時(shí)間我記不太清楚了，反正是韓日世界杯后，應(yīng)該是2002年接近年底的一個(gè)月份。

那時(shí)的程老師40多歲，還不到50，還是滿頭的黑發(fā)。盡管是第一次見(jiàn)面，我見(jiàn)到程征老師感覺(jué)很親。一方面是因?yàn)樗求w壇來(lái)人，是娘家人。另一方面也是因?yàn)槌汤蠋熎揭捉恕⒄f(shuō)話風(fēng)趣，不自高自大，很好打交道。作為東道，我請(qǐng)程老師吃了巴西烤肉、公斤飯和黑豆飯。我們倆還一起拜訪了巴西最大體育報(bào)紙《蘭斯報(bào)》編輯部，主要是程老師談，談了一下《體壇周報(bào)》與《蘭斯報(bào)》合作的事宜。我只是配角和陪同，但我的收獲也很大。看我是學(xué)葡語(yǔ)的，喜歡巴西和巴西足球，《蘭斯報(bào)》編輯部主任送給我兩本關(guān)于巴西足球的書。兩本書都是《蘭斯報(bào)》編輯部出的，很有用，我直到現(xiàn)在還保存著。

程老師也很關(guān)心我。我請(qǐng)程老師到我住的房子作客，我住的一居室位于弗拉門戈區(qū)拜桑杜街，離州長(zhǎng)府很近。那是一條很幽靜的小街，我房間的窗子正對(duì)著一個(gè)丁字路口。說(shuō)起來(lái)，我的一居室很寒酸。可我住慣了，早就習(xí)以為常。一居室不大，房屋條件也很差，程老師覺(jué)得這些他都能忍受。程老師心疼我的是我的寫稿條件：一個(gè)很低的小桌子，配上一把矮矮的椅子，我坐在小椅子上，桌子又低，腿只能蜷著，腰也伸不直，韓日世界杯期間寫了很多稿子，我都有些駝背了。我記得程老師感慨地說(shuō)，體壇記者真苦，但也真能寫稿子，條件再苦也不怕。

這是我和程老師的第一次接觸，我對(duì)他印象非常好。程老師是北京人，但應(yīng)該不是老北京，不是胡同里長(zhǎng)大的那種北京孩子，應(yīng)該是單位大院兒長(zhǎng)大的北京孩子。但在程老師的話語(yǔ)里，還是有京味兒的幽默。這種幽默體現(xiàn)在他寫的阿根廷足球報(bào)道和評(píng)論中，使他寫的東西很好看、很耐看。程征老師搞阿根廷報(bào)道，阿根廷人是憂郁的，正如探戈。我搞巴西足球報(bào)道，而巴西足球是明快的，正如桑巴和狂歡節(jié)。程老師幽默，而我則有些憂郁。幽默的人搞憂郁的阿根廷足球，憂郁的人報(bào)道明快的巴西足球。這是一種巧合，或許是上天的安排？調(diào)換一下位置行不行？憂郁的我去寫憂郁的阿根廷足球，幽默的程老師去寫明快的巴西足球？可能還是不換的為好。

2010年4月，我正式加盟《體壇周報(bào)》，由特約記者變成了正式記者。記得那一年的世界杯結(jié)束后，單位組織去海南三亞度假，我有幸和程老師有更深入的接觸。單位組織者安排房間時(shí)，我和程老師都不約而同地提出要求，讓我們倆住一個(gè)房間。那三四天的時(shí)間，既玩了，也休息了，還跟程老師聊了很多。當(dāng)然，聊的最多的是巴西足球、阿根廷足球和南美足球，我有很大的收獲。

2011年美洲杯在阿根廷舉行，程老師跟我約好去阿根廷現(xiàn)場(chǎng)采訪。我們一起去阿根廷使館咨詢簽證事宜，一起去公證處辦公證，一起商量行程的事，兩個(gè)人都很興奮。事情太多，有點(diǎn)苦，辦簽證過(guò)程中遇到問(wèn)題多點(diǎn)，挺煩人，我們都是一笑置之。可遺憾的是，最終程老師去了，我沒(méi)去成。

原因是我在離開(kāi)前單位時(shí)，按規(guī)定把記者證上交了。到了《體壇周報(bào)》之后，我的記者證還沒(méi)有辦下來(lái)。沒(méi)有記者證，阿根廷使館不給辦簽證。程老師認(rèn)識(shí)中國(guó)外交部的人，他的同學(xué)好像做過(guò)駐阿大使，盡管有他幫忙，我還是沒(méi)有去成。我囑咐程老師，到了阿根廷之后，領(lǐng)美洲杯記者證時(shí)把我的也給領(lǐng)了，帶回來(lái)我當(dāng)作紀(jì)念。程老師真給我領(lǐng)了，給帶回來(lái)了。那個(gè)記者證我還留著，它是我和程老師友誼的一個(gè)見(jiàn)證。

2014年巴西世界杯后，單位組織游三峽和重慶，我和程老師約好了，又是同一批次去的。可那一次和三亞那次不同，在游輪上，每個(gè)人一個(gè)單間，我沒(méi)能跟程老師再次成為室友。可游玩的時(shí)候，我還是和程老師聊得最多。那一次，程老師心情特別好。女兒生了個(gè)胖外孫，程老師做外公了。程老師也說(shuō)，帶外孫主要是他妻子和親家與親家母的事，他主要是配合工作。程老師還說(shuō)，他馬上就該退休了，退休后他會(huì)有更多的時(shí)間享受家庭的溫馨。

12月28日，星期一下午，《體壇周報(bào)》給程征老師開(kāi)了歡送會(huì)。我事先不知道周一有那個(gè)儀式，又因?yàn)橛行┦虑椋詻](méi)能參加，心里覺(jué)得很遺憾。歡送會(huì)上，會(huì)議室的墻上拉了一條橫幅，上寫：“程征退役 再上征程”。作為一名報(bào)道阿根廷足球數(shù)十年的記者，程老師的退休說(shuō)成退役恰如其分。但我覺(jué)得“再上征程”有點(diǎn)不符合實(shí)際情況，用“程征退役 輝煌征程”更好些。退休之后，程老師要的是幸福的晚年，而不是“再上征程”。

祝程征老師身體健康、生活愉快、盡享天倫之樂(lè)。他退役了，但他輝煌的征程是不會(huì)被人忘記的。