西甲現(xiàn)場手記 黃潛的億萬富翁主席竟然要當(dāng)搬運(yùn)工

這是2016年拉科魯尼亞的首個主場比賽日。我太太本說與我一道“進(jìn)城”，順道去中國超市采買，但望了一眼窗外的凄風(fēng)慘雨，打發(fā)我一人上路了。過去3個月我只來過一次里亞索。近來晚場比賽太多，我的夜盲問題不允許夜間在黑洞洞且濕滑的高速路上開車，又沒有太晚的回程火車。回想起賽季初陽光明媚的午間場，背著攝影包走上3公里去球場也不覺得累。

然而這場必定要來。頂著雨，提前一個半小時坐進(jìn)里亞索球場空無一人的媒體席，開始給《足球周刊》寫專欄——關(guān)于徐新、李源一和中國的留洋前景。一位巴倫西亞地方電臺的比賽直播員湊過來，抱怨天氣不好、無線網(wǎng)絡(luò)信號不好、廁所太遠(yuǎn)。我?guī)е^來人的口吻安撫道：“歡迎來到加利西亞。無線密碼在首發(fā)名單背面，但我上次成功連上大概是兩年前。俱樂部去年撤了媒體間的自動販?zhǔn)蹤C(jī)，明年估計連廁所都要收費了。”他裹緊羽絨服，說：“英超那邊可是連媒體餐都不含糊呢。阿森納吃得可好了。”我翻了翻阿森納媒體顧問劉川以往曬過的晚餐圖片，沒敢給他看。

比利亞雷亞爾的新聞官埃爾南·桑斯仍是老樣子，頂著一頭卷發(fā)，極干練的模樣。可他一時想不起我叫什么名字了。枉我在“黃潛”降級之后最困難的那一年，每輪比賽后都給他發(fā)去鼓勵或贊揚(yáng)的短信。也難怪，上次見面時，塞納、馬切納還在隊中。他那幾年從不離手黑莓手機(jī)也早淘汰了。但熟人畢竟能當(dāng)半個朋友用。賽后在更衣室通道，埃爾南幫Titan+做推廣，拉來了當(dāng)紅小帥哥德尼斯·蘇亞雷斯、隊長布魯諾·索里亞諾和托馬斯·皮納。幾人露出最燦爛的笑容，畢竟這場球贏得實在夠運(yùn)氣。只有“大鼻子”索爾達(dá)多沒耐心聽我說完該怎么擺手勢，就趁亂溜上大巴。

我與比利亞雷亞爾俱樂部主席費爾南多·羅伊格握了手，祝他新年快樂。他有80億歐元的身家，以陶瓷和零售業(yè)在西班牙富甲一方，也是這家小城大俱樂部的神。2年前，我曾約定與他進(jìn)行一次專訪對話。連機(jī)票、飯店都已訂好，卻傳來家嚴(yán)病重的消息，只好臨時取消行程。這次匆匆見面，卻有不得了的大發(fā)現(xiàn)。俱樂部工作人員將所有隨隊裝備搬到通道出口，球員全部空手上車，年逾古稀的羅伊格卻要幫忙搬運(yùn)。讓俱樂部主席、穿著昂貴皮草的大富翁做搬運(yùn)工？！主教練馬塞利諾聽我說話，笑而不語。埃爾南沒上沒下地指著主席的背影說：“看見沒，這是最好的球員。”

拉科魯尼亞主席蒂諾·費爾南德斯恐怕沒這樣的雅興。他剛湊齊俱樂部資本擴(kuò)容所需的最后150萬歐元，現(xiàn)場還要挨球迷的罵。拉科魯尼亞最后一分鐘精神極度懈怠，禁區(qū)內(nèi)背對球門的薩穆埃爾說不上有多大威脅，但防線堅決要將他狠狠撂倒以儆效尤。全場受盡主隊球迷噓聲和辱罵的主裁判博瓦蘭毫不手軟地判罰了點球。拉科魯尼亞曾有贏的機(jī)會，頭號射手盧卡斯·佩雷斯的狀態(tài)相比過去幾個月明顯處在低谷，獨來獨往浪費不少機(jī)會。若有一日他的自負(fù)引來同伴反感，我不會意外。但說到底，整體預(yù)算和工資支出處在全聯(lián)賽倒數(shù)的拉科魯尼亞能在半程過后排名中游靠前，已是巨大的進(jìn)步。