駱明:梅西是不是球王？他能成為足球版梅長蘇嗎？

梅西拿到第五座金球獎沒有任何懸念，早在去年5月巴薩奪下歐冠冠軍時，大家就基本認可了這一事實。在C羅連續兩年登基、以三金球給梅西施加強大壓力之后，梅西于2015年發起了一次強勁沖鋒，以五金球鞏固了他時代王者的地位。這半年，不斷有人問我：梅西是不是球王？我不會給出答案，而是先回問一句：“球王是什么？請告訴我‘球王’的準確定義，我們再來討論。”

眾所周知，貝利在足球界被公認為“球王”。這個稱號是怎么來的？1970年世界杯貝利奪得第三冠，奠定了足球之王的地位。但“球王”之名可不是那時才有的。最早察覺貝利王者之氣的，是巴西著名作家兼記者內爾森·羅德里格斯。1957年7月7日，貝利國家隊首秀，羅德里格斯在文章中驚呼他為“國王”，這時貝利年方16，遠沒有建功立業。1958年世界杯，巴西在瑞典奪冠，決賽后，瑞典國王從貴賓席走下來，在球場上與每個人握手。法國《隊報》發了一張國王和貝利的照片，并冠以“Le Roi（法語國王）”。之后在英國，人們也開始稱貝利為“The King”，這個稱呼就叫開了。

這說明，“球王”不過是貝利的一個綽號，只是他后來又拿了兩次世界杯以及無數俱樂部榮譽，讓這個綽號更加響亮而已。正如巴西人阿德里亞諾出道時也被稱為“皇帝”，但在傷仲永之后，沒人再稱他為皇帝，“足球皇帝”仍然只有貝肯鮑爾。我們真沒必要對一個綽號太較真，理論上，“皇帝”是比“國王”更高級的稱謂，但誰會認為貝肯鮑爾比貝利更出色呢？

可在中國，“球王”這個詞被升華了，成為對職業球員終身成就的最高獎賞。一個在中國最慣常的說法是：“貝利和馬拉多納被并稱為兩大球王……”抱歉，這個說法只存在于中國，睜眼看看世界，你不會在英文或西語媒體中看到這個說法。中國網絡上有無數篇爭辯“什么是球王”、“某某是不是球王”的長篇論文，可能是因為國人看英雄章回小說和武俠小說看多了，癡迷于各種英雄座次，難怪“瑯琊榜”會這么火，我不看電視劇，但被安利之后，知道了瑯琊榜的第一號人物也姓梅……

在21世紀足壇的“瑯琊榜”上，梅西無疑達到了梅長蘇的境界。事實上，在南歐和南美足球界（沒辦法，西葡語系在足球圈太強勢），還有一個“世界球王”的概念，意即各個時代的王者。這不局限于1960年代的貝利和1980年代的馬拉多納，至少還有1950年代的迪斯蒂法諾和1970年代的克魯伊夫。我們都沒怎么看過迪斯蒂法諾踢球，但他是貝利和博比·查爾頓等一票巨星的偶像，貝利在2009年底說過：“人們在爭論貝利與馬拉多納，但對我來說，迪斯蒂法諾才是最佳。他（比我）全面得多。”克魯伊夫有多牛也無需贅述，去年他接受采訪時說：“感謝YOUTUBE。年輕人總跟我說梅西有多牛，我讓他們去網上找我的視頻，他們看了后都不吱聲了。”外星人羅納爾多退役時，也被拉丁媒體歸為世界球王之列（世紀之交時段），他的才華當然到了這一步，惜被傷病所誤，故而認為齊達內為70后球王的也不在少數。

早在2010年6月世界杯前，我就在《體壇周報》上寫過一篇“21世紀，球王還需要世界杯嗎”，當時的觀點是：“哪怕無緣大力神杯，若在巴薩持續輝煌，梅西也應能成為21世紀第二個十年的‘球王’。”5年半后再看，梅西并未辜負我的判斷。雖然前兩年被C羅搶走了風頭，但2015年，他完完全全地復蘇了。尤其是歐冠半決賽主場3比0勝拜仁一戰，他把博阿滕晃倒在地，然后輕巧地勺子挑射破門，令全世界球迷嘆服。當時中國的社交網絡上也炸了鍋，“今夜我是梅吹”、“你就是球王”，從大V到普通球迷，無數人激情高呼。此球堪稱2015年梅西的最重要進球，既為巴薩打開奪冠路，也標志著他重回巔峰。

C羅一直在努力追趕梅西，但畢竟梅西比他年輕兩歲。如果C羅真的去了巴黎或曼聯，在冠軍入賬上更難抗衡梅西。而且C羅無法企及的是，梅西在國家隊層面也有質的提升，連續兩年闖入大賽決賽，且都被評為最佳球員（雖然2015年美洲杯梅西拒絕領獎）。更關鍵的是，在調整了飲食和作息后，梅西身體狀態大為好轉，2014年上半年，梅西在場上經常嘔吐，世界杯后期體力不濟，而今年再無此狀況。以他的自律，職業生涯可望延續很久。

除了“貝利綽號”和“時代王者”，球王還有第三種定義：愛稱。例如梅西遠未確立今日地位時，已有不少人稱他為球王，但很多人不服，稱他為“煤球王”。當時是戲謔，但后來真的梅西更牛了，這又變成了愛稱（如同“安豬”從貶稱到愛稱）。哪怕是其他球員，也經常被冠以球王稱號，例如阿扎爾是“扎球王”，武磊是“武球王”，球迷樂呵就好，不必較真。

第五座金球，標志著梅西正式確立本時代王者的地位，那么他有沒有可能超越這個時代，與貝利和馬拉多納在足球史的“瑯琊榜”上一較高下？當然，我向來不喜歡參與跨時代的比較，這種“關公戰秦瓊”純無意義。“貝利和馬拉多納誰更強”辯了至少20年，有任何結果么？

不過，哪怕是阿根廷人，也熱衷于討論梅西和馬拉多納誰更強，隨著梅西不斷累積榮譽，偏向他的一方在緩慢增多。但馬拉多納畢竟有一屆逆天的世界杯，梅西如果與世界杯無緣，注定無法壓倒馬拉多納，阿迷們會持續爭論下去。哪怕梅西拿到了世界杯，他和貝利誰更偉大仍是個無法破解的謎題，畢竟貝利有三座金杯，在桑托斯也拿獎到手軟。前不久有個國外網站的評選挺有意思，把梅西評為“歷史最佳俱樂部球員”，如此解決方案倒也不壞——誰知道梅西會把他的西甲和歐冠進球紀錄刷到多少個。

希望梅西退役之時，我還有機會為體壇周報撰寫一篇探討梅西歷史定位的文章。我很好奇，未來數年，梅西還會為這篇文章提供什么新的材料？