獨屬于藍領工人的那面旗幟：大本3號球衣正式退役

本·華萊士從來都不是一個太自信的家伙。

身為一名籃球運動員，他沒有華麗的技巧，也沒有出色的身高，甚至也不曾在名校就讀過。至今大本仍然記得，在1996年那屆星光璀璨的選秀大會上，他是如何被整個世界所遺忘的。

2000年8月3日，本·華萊士帶著一片忐忑來到了底特律，那時節的汽車城，并不歡迎他的到來。這并非因為活塞球迷看不上此前四年場均4.0分6.3籃板的大本，球迷們只是覺得，區區一個大本，不值得活塞隊作出這樣的一筆交易。那是喬·杜馬斯就任活塞隊總裁后的第一個大動作，他從魔術換來了大本和資質平平的后衛查基·阿特金斯，送出的籌碼則是天縱奇才的活塞領袖格蘭特·希爾。

一時間，底特律城沸反盈天，喬·杜馬斯被球迷們罵得狗血淋頭。一個沒經過選秀的矮個子內線，怎么能夠頂替優雅全能的希爾？新秀賽季就成為全明星票王，足以證明希爾在20世紀末的超凡人氣。

可身為80年代壞孩子軍團里的冷靜派代表，卻從大本的身上嗅到了一種熟悉的氣息。

這不是開玩笑吧？

后來大本和活塞的故事，在籃球世界里早已人盡皆知，他們的聯手仿佛天作之合。“這是一座藍領城市，”大本形容道，“這里的球迷當然也喜歡天才球員，可他們更熱愛的是每天都愿意起早摸黑的戰士，能夠在球場上玩命防守，能夠在地板上揮舞肌肉。”全美國最具備藍領氣質的城市，非底特律莫屬，全NBA最適合扮演藍領英雄的球員，則定當是本·華萊士。

大本前后在活塞效力9個賽季，曾經連續6年帶領球隊殺進東部決賽，個人4度當選最佳防守球員之余，也率領活塞隊在暌違14年后于2004年重奪NBA總冠軍，是活塞隊在21世紀初重振雄風的絕對領袖。數字可以形容本·華萊士的成就，卻無法描摹他的戰斗精神，為了表彰這位隊史傳奇，活塞隊在本賽季初作出了將其3號球衣永久退役的決定。

可不夠自信的大本，在第一次接到電話通知時問道：“什么？退役我的球衣？你們開玩笑的吧。”

“我記得那是在圣誕節前不久，他們打電話給我，我當時真的不敢相信，我當時覺得，誰還能想起我們這些老家伙啊？”大本回憶道，“然后他們又打了一次電話，告訴我這一切都是真的，他們很嚴肅地跟我說這件事。好吧，這大概是我一生中最美好的圣誕禮物了。”

大本的3號球衣因此確定將于2016年的1月16日退役，成為高掛在奧本山宮穹頂之下的第8件球衣，20多天后，老伙計比盧普斯的1號球衣亦將被掛起。

“這對我來說意味著太多了，我為了籃球所有的復出、為了比賽所有的犧牲以及我對這項運動所有的熱愛，都將因此而充滿意義?！贝蟊驹诔鱿瘍x式前激動地表示。

還是熟悉的味道

又一次，大本回到了奧本山宮殿球館，他在這里揚名立萬，他在這里揮灑青春。

看得出來，活塞隊為了這一晚做足了精心的準備，當晚涌進現場的21584名觀眾，每人都在座位上領到了一張印有大本3號號碼的紙牌，至于球員、工作人員和記者們，更是穿上了特制的彩色長襪，襪子上的圖案，是大本正送出一次標志性的火鍋封蓋，活塞官方將這個夜晚命名為“本·華萊士之夜”，作為這個夜晚的主人公，大本看上去既興奮又緊張。他努力地開著玩笑：“你們問我還能不能打球？我想可以的，堅持3分鐘應該沒問題?！?/p>

他把那枚珍貴的總冠軍戒指戴在右手中指上，每當有鏡頭對準他，他就比出三根手指頭，既為表明他的球衣號碼，也能讓戒指在燈光下變得更閃亮。如今已經41歲的大本面龐依舊堅毅，可昔日標志性的爆炸頭和地壟溝都已消失不見，取而代之的是素凈的平頭?！捌鋵嵄^還是可以長出來，”大本摸著腦袋笑，“我還是可以把它們打理得大大的、蓬蓬的，只是它會變得非常白?！?/p>

大本老了，剛過不惑之年，花白胡須就爬滿了他的下顎，可他還是跟年輕時一樣，盡可能保持著謙虛的態度?！拔抑雷约菏且粋€怎樣的球員，我也知道自己打球時擅長干什么工作，這些活兒沒什么漂亮的，”大本說，“很少有人為我們這樣的球員而興奮，沒人會盯著我們然后高喊‘哇哦，好球！’在如今孩子們的訓練場上，你更不可能聽到‘1、2、3，起跳！快像大本一樣搶籃板！”

可隨著中場休息時分，球衣退役儀式開始前的那一聲“大本鐘響”，所有人的思緒都被帶回了10年前的底特律。大本則起身來到老搭檔拉希德的身邊，不是兄弟、勝似兄弟的兩位華萊士雙雙舉起自己的右臂，臂肘相交，激勵問好。在那段金戈鐵馬的歲月里，這個動作不僅曾陪伴他們并肩作戰過，即便互為對手時，他們也依舊會彼此致意。

那一聲戀舊的汽笛響

中場時分，全場燈光黯淡，唯留一盞孤燈照亮場地中央，本·華萊士和他的家人們就坐在那里，他們的背后是閃亮的奧布萊恩杯，和一白一藍兩件活塞3號球衣。兩側坐滿的，是活塞隊史上最重要的那些人：一邊是老傳奇戴夫·賓、里克·馬洪和維尼·約翰遜，陪著曾經哺養活塞多年的戴維森家族代表們；另一邊則是大本的恩師和戰友，拉里·布朗身邊坐著的，是2004年活塞奪冠的所有輪換球員。

面對此情此景，鐵漢大本也不禁動容收聲，任由淚光在眼眶里打轉。已經75歲高齡的拉里·布朗教練在致辭時同樣激動地說：“自從2004年以來，我在隨后的12年時間里一直跟所有人說，你們都認為2004年奪冠的活塞隊內沒有巨星，這顯然是不對的，我們的巨星就叫做本·華萊士?！?/p>

作為老式的學院派教練，拉里·布朗對大本這樣的藍領球員情有獨鐘，可布朗也承認，這個級別的藍領同樣是無法復制的，“是你打破了傳統的常規，我后來一直希望找到另一個像你一樣的球員，”布朗對大本說道，“可我卻一再地失敗了，我再也沒有找到另一個大本?！?/p>

向大本表達敬意的球員教練絕不僅僅限于活塞隊內，現場大屏幕上出現了那么多的傳奇人物：帕特·萊利、科比、賈森·基德，這些大本曾經的對手都錄制了視頻留言，在這個特別的日子送給這位傳奇鐵漢。

一切的鋪墊都是為了烘托最后的主角，當本·華萊士最終接過話筒站到球場中央時，所有人都顫抖動容了?！爸x謝活塞隊的球迷，你們是全世界最棒的，”大本話音未落，現場早已被掌聲淹沒，“感謝活塞的管理層，是你們一直鼓勵我，才使得我們有機會能夠問鼎冠軍。更要感謝底特律這座城市，謝謝你們給了我一個家，讓我成長為了一個男人?！?/p>

一個男人，這可能是對本·華萊士最貼切的形容了，他無法在球場上完成胯下運球和后仰跳投，但他永遠都會像一個男人一樣去捍衛自己的家園。

巨大的白色3號球衣騰空而起的剎那，奧本山宮殿內響起了汽笛長鳴的聲音。對這座重工業城市來說，這是濃縮著城市歷史的一聲鳴叫，它象征著對粗礪工業時代的向往與懷念，也標志著底特律人在洪荒浪潮來臨時的不屈與堅強。