再見了蒂姆·鄧肯時(shí)代 這世界上都再不會(huì)有的美好

俄克拉荷馬城切薩皮克能源球館的藍(lán)色海洋里，一個(gè)高大的家伙輕輕地跑著，徑直奔入了球員通道。攝像機(jī)來不及照顧那些在歡慶的雷霆球員，也無暇拍攝整座球館喧騰的場(chǎng)景，他們一味地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)21號(hào)的高大背影。

在通道兩側(cè)球迷的掌聲中，這個(gè)21號(hào)大家伙突然舉起了自己的右手，在頭頂比出一根手指。沒人知道這動(dòng)作代表著什么意向，但絕大部分人都相信，這，可能是這家伙留給NBA最后的背影了……

蒂姆·鄧肯，是時(shí)候和你說再見了嗎？

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡

客場(chǎng)99比113不敵雷霆，馬刺隊(duì)以2比4在本年度的西部半決賽中落敗，在賽后的采訪環(huán)節(jié)里，現(xiàn)年40歲零18天的蒂姆·鄧肯說，他還要花時(shí)間來考慮有關(guān)退役的問題：“等我離開這里，想明白未來的生活要干嘛之后，再來解答你們這個(gè)問題吧……”

鄧肯不愿意回答，可他在這一晚的舉動(dòng)，波波維奇在這一晚的舉動(dòng)，都已經(jīng)把答案寫在了舉手抬足之中。

ESPN的記者蒂姆·麥克馬洪在現(xiàn)場(chǎng)觀察道：“是鄧肯請(qǐng)求波波維奇在第四節(jié)一開始就把自己放在場(chǎng)上的，在節(jié)間休息的剎那，他們有過短暫的討論，隨后鄧肯扭身回到座位坐下，幾十秒以后，波波讓鄧肯出場(chǎng)了。”

每一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)員告別自己競(jìng)技人生的方式不盡相同：1998年的NBA全明星賽，彼時(shí)的邁克爾·喬丹將它視作人生最后一場(chǎng)全明星，比賽的最后時(shí)刻，他閉上眼睛罰丟了最后一球，讓自己當(dāng)場(chǎng)比賽的得分停留在23這個(gè)數(shù)字上，那是獨(dú)屬于他的光榮號(hào)碼；2016年的4月14日，科比·布萊恩特在人生中最后一次站上NBA球場(chǎng)，他撕掉了一個(gè)賽季以來的溫和，用瘋狂的60分演出當(dāng)作自己和NBA的告別禮；而鄧肯，只希望能夠用戰(zhàn)斗結(jié)束這一個(gè)賽季。

他的方式還和過去19年間一樣，給出自己的建議，等待教練的決定。波波維奇當(dāng)然明白鄧肯在想什么，所以他讓這位馬刺的圖騰式英雄打滿了整個(gè)第四節(jié)，不僅僅如此，若不是吉諾比利在終場(chǎng)前19秒6犯離場(chǎng)，吉諾比利同樣也會(huì)打滿這最后12分鐘的比賽……

對(duì)于鄧肯究竟是否退役，每個(gè)人在采訪中都三緘其口，可卻在行為上一反常態(tài)，甚至于，波波維奇在比賽的最后時(shí)刻派上了一個(gè)在整個(gè)賽季都從未亮相過的陣容：40歲的鄧肯、40歲的安德烈·米勒、39歲的吉諾比利、36歲的大衛(wèi)·韋斯特，這是馬刺激活球員名單中最年長(zhǎng)的四個(gè)老家伙，陪伴在他們身邊的人則是最年輕的凱爾·安德森——波波維奇用他的決定告訴世界，有些話，本不必說出口。

或許這就是結(jié)局。

如果這就是結(jié)局

我的朋友兼前同事、我所知的最熱忱的馬刺球迷段旭，總喜歡引用一句話：Everything always ends badly; otherwise it wouldn't end. 所有一切都會(huì)糟糕地結(jié)束，要不然就不會(huì)結(jié)束。

絕大部分偉大英雄在抵達(dá)生涯終點(diǎn)站時(shí)，都難以看到太美麗的風(fēng)景。邁克爾·喬丹在1998年本有機(jī)會(huì)成就完美，可當(dāng)他2001年再度重出江湖后，他最終未能實(shí)現(xiàn)帶領(lǐng)奇才殺入季后賽的愿景；甚至于科比的60分演出雖然光芒奪目，卻同樣無法改變湖人寫下隊(duì)史最差戰(zhàn)績(jī)的尷尬現(xiàn)實(shí)。

所有的一切都會(huì)糟糕地結(jié)束，因?yàn)樵谑虑樯忻烂畹臅r(shí)候，誰會(huì)愿意它就這樣結(jié)束呢？

這個(gè)系列賽，對(duì)鄧肯來說，的確夠糟糕了……

鄧肯打了一場(chǎng)出色的終結(jié)之戰(zhàn)，他全場(chǎng)14投7中拿到19分，比他系列賽此前5場(chǎng)的總得分都還要更多。可一場(chǎng)比賽改變不了他低迷的狀態(tài)，算上這復(fù)蘇的一戰(zhàn)，他在西部半決賽中場(chǎng)均只得6分、命中率只有35.8%，馬刺最后的追分時(shí)刻，鄧肯試圖用一次掩護(hù)順下后的劈扣再度吹響反擊的號(hào)角，可面對(duì)伊巴卡的攔截，歲月拖住了鄧肯的腳步，他倉(cāng)皇倒地，遙看著杜蘭特飛速?zèng)_到球場(chǎng)另一端完成反擊扣籃，比賽就這樣被殺死了，鄧肯的職業(yè)生涯就這樣被終結(jié)了。

過去這一個(gè)賽季里，在科比親口宣布退休決定，開始全美巡回之旅時(shí)，輿論也開始小聲議論著：這同樣也會(huì)是鄧肯的最后一季嗎？因?yàn)樗砩线€有著兩年合同，猜測(cè)在此前只局限于猜測(cè)本身。可當(dāng)事情糟糕到現(xiàn)在這個(gè)地步時(shí)，鄧肯主動(dòng)跳出合同成為自由球員，就此揮別籃球賽場(chǎng)，正在進(jìn)一步成為可能。

甚至還有他的老友吉諾比利，在馬努確認(rèn)出戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)后，阿根廷男籃主帥埃爾南德斯在接受采訪時(shí)興奮地說：“吉諾比利能夠代表國(guó)家隊(duì)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上結(jié)束自己的籃球生涯，我們感到無上光榮。”吉諾比利慌張地表示他尚未作出決定，但他同樣也承認(rèn)：雖然最終的決定取決于自己，可如果蒂姆不想再打了，那么對(duì)他的決定也會(huì)有所影響的。

2014年的9月，圣安東尼奧城的西北角，馬刺隊(duì)在喜悅之中開始了又一個(gè)新賽季的備戰(zhàn)，他們?cè)谀悄晗奶炫跗鹆岁?duì)史上第5座冠軍獎(jiǎng)杯，可唯獨(dú)有一個(gè)人在白熾燈光逐漸變亮的時(shí)刻流露出一絲的悲傷，他又一次說起了這句話：“如果說世界上能有什么事情讓我感到悲傷，那就是又一年當(dāng)我再走進(jìn)這個(gè)訓(xùn)練館時(shí)，發(fā)現(xiàn)Timmy和馬努都不在了……”

這不是托尼·帕克第一次說類似的話。同樣在那個(gè)夏天，NBA官方邀請(qǐng)波波維奇和GDP三老一起圍坐在奧布萊恩杯周圍，講述著有關(guān)馬刺隊(duì)的一切，帕克說：“如果有一天你們?nèi)齻€(gè)都離開了，我不知道自己會(huì)陷入怎樣的悲傷。”

可吉諾比利說：“但你知道，這一天肯定會(huì)到來的。”

帕克回答道：“是啊，這一天一定會(huì)來的。”

托尼，當(dāng)這個(gè)假期結(jié)束，當(dāng)你重新回到圣安東尼奧那座訓(xùn)練館，當(dāng)你在燈光下發(fā)現(xiàn)找不到他們倆的身影時(shí)，不必強(qiáng)忍住眼淚。這一天，真的就要來了。

無法復(fù)制的偉大

帕克還不會(huì)離開，即便孤獨(dú)，他也會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，早在賽季之初接受雅虎體育采訪時(shí)帕克就曾表示：“馬刺隊(duì)知道，我希望能夠一直打到38歲，如果可以的話，那將是我的第20個(gè)賽季。如果能做到的話，到時(shí)候我就可以退休了。”

希望打滿20個(gè)賽季，這就是鄧肯在潛移默化中對(duì)帕克造成的影響，自從1997年這個(gè)大個(gè)子進(jìn)入聯(lián)盟開始，馬刺隊(duì)就被賦予了全新的氣質(zhì)，這樣的一支球隊(duì)不僅在過去20年間絕無僅有，恐怕未來也難以被任何人復(fù)制。

比如吉諾比利，他是籃球世界里不世出的天才，雖然他的選秀順位僅僅是1999年第二輪第57順位，可在來到NBA以前，他已經(jīng)是征服整個(gè)歐洲的王者，他率領(lǐng)的阿根廷男籃甚至有能力在國(guó)際賽場(chǎng)上讓夢(mèng)之隊(duì)鎩羽而歸。但在馬刺隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)里，“我看到波波維奇對(duì)著鄧肯咆哮，鄧肯沒有反抗，沒有擺架子，他只是在那兒安靜地聽著，接受教練的批評(píng)，”吉諾比利回憶道，“好吧，既然我們隊(duì)的特權(quán)球員能接受，那么我也可以。”

這就是過去20年間鄧肯對(duì)于馬刺隊(duì)最了不起的貢獻(xiàn)，他不僅讓自己成為NBA歷史上公認(rèn)的第一大前鋒，還一力支撐此前并無甚輝煌隊(duì)史的馬刺隊(duì)成為21世紀(jì)北美體育界最成功的職業(yè)球隊(duì)：蒂姆·鄧肯，AT&T球館的門口，應(yīng)該有一座屬于他的銅像。

波波維奇何其幸運(yùn)，1996年他作為馬刺隊(duì)的總經(jīng)理咬牙炒掉了于自己有師徒情分的老帥鮑勃·希爾，親自執(zhí)起了馬刺隊(duì)的教鞭，當(dāng)是時(shí)，48歲的波波維奇沒有任何職業(yè)球隊(duì)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，他帶隊(duì)第一個(gè)不完整賽季的戰(zhàn)績(jī)也不過是17勝47負(fù)，誰能相信，這樣一位教練會(huì)在20年后被視作籃球世界的第一智叟，“對(duì)此我只能感謝我最了不起的三位球員，因?yàn)樗麄冊(cè)敢庾晕覡奚渌那騿T們才會(huì)和他們做一樣的事。”

職業(yè)生涯第19個(gè)賽季，如果他想的話，鄧肯應(yīng)該拿到一份2000萬美元左右的年薪，掙上一筆等退休后頤養(yǎng)天年，可鄧肯的選擇，是一次又一次地接受降薪，他本賽季的年薪是525萬美元，在馬刺全隊(duì)僅僅排名第6，在全聯(lián)盟更是排到了第143位；因?yàn)檫@樣的鄧肯，所以才有2014年與球隊(duì)提前3年4330萬美元續(xù)約的托尼·帕克，按照他當(dāng)年在總決賽中的表現(xiàn)，任何球隊(duì)都愿意給他送上一份4年8000萬美元以上的合同；當(dāng)然還有今年只領(lǐng)280萬工資的吉諾比利，以及放棄1400萬年薪，來馬刺一年只拿150萬的大衛(wèi)·韋斯特。

對(duì)NBA職業(yè)球員來說，為自己爭(zhēng)取一份更高薪水的合同，和我們每一個(gè)人期待自己獲得一份更高薪的工作一樣，這本不應(yīng)該招致任何的責(zé)難，湖人愿意給行將退役的科比送上一年2500萬，特里斯坦·湯普森來回拉鋸終于爭(zhēng)取到5年8200萬，他們的行為都無可厚非。

可如果有那么一群人，愿意犧牲自己的既得利益，甘愿為球隊(duì)成績(jī)而少拿上百萬、上千萬的美金，這種超越人之常情的舉動(dòng)意味著：這個(gè)世界上總有那么一群人，他們有著超越金錢和物質(zhì)的追求，他們有著用錢買不到的理想。

我們會(huì)死在一起

2007年在克利夫蘭，馬刺隊(duì)擊敗騎士奪得隊(duì)史第4冠。捧杯典禮后的現(xiàn)場(chǎng)采訪環(huán)節(jié)，主持人試探地問著球隊(duì)老板彼得·霍爾特：“這支球隊(duì)如今已經(jīng)功成名就了，你會(huì)拆散這支球隊(duì)嗎？”

彼得·霍爾特說出了一句在體育史上震懾人心的回答：“我不會(huì)這么做的，我們所有人都會(huì)一起死去。（"We're all going to die together."）”

不可思議，卻合情合理。

在NBA歷史上有那么多偉大的王朝球隊(duì)，但1998年的夏天，公牛隊(duì)前7名的得分手和主帥菲爾·杰克遜集體告別芝加哥；三連冠之后的湖人隊(duì)，也鬧出了“OK組合”不和的傳聞。共患難易，同富貴難，唯有馬刺，榮辱不驚。

放眼NBA歷史，能終生只效力一支球隊(duì)，且征戰(zhàn)19年以上的球員只有三個(gè)人：約翰·斯托克頓、科比·布萊恩特、蒂姆·鄧肯。可鄧肯在馬刺做到了前兩位巨星也未曾實(shí)現(xiàn)的一件事：這19年間，他只為圣城征戰(zhàn)的同時(shí)，也只為波波維奇這一位主帥效力。

依舊不可思議，依舊合情合理。

自從1996年波波維奇上任以來，NBA其他29支球隊(duì)總計(jì)更換了233名主帥，平均每隊(duì)使用8.1位主帥，可唯有馬刺風(fēng)雨不倒，不僅鄧肯和波波維奇永遠(yuǎn)守護(hù)著圣城，帕克和吉諾比利也從未有過離開的打算——14年光陰荏苒過后，他們真的要做到霍爾特說過的那句話了。

他們會(huì)在圣安東尼奧一起死去……

波波維奇說：“我最為我們這支球隊(duì)驕傲的一點(diǎn)是，我們不僅能夠贏得精彩，我們還能輸?shù)糜袃r(jià)值。”并不是每個(gè)賽季都能以勝利結(jié)尾的，GDP聯(lián)手14年奪得4個(gè)總冠軍，這也就意味著，他們有10年是以失敗告別賽季的。

正如波波維奇所說的，你是否意識(shí)到了，馬刺可能是這個(gè)世界上輸球最動(dòng)人心的隊(duì)伍：2004年，他們被費(fèi)舍爾0.4秒一擊狙殺；2006年吉諾比利的封蓋送給諾維茨基終場(chǎng)前2+1的機(jī)會(huì)；2012年他們遇見了單場(chǎng)11投11中的伊巴卡；2013年雷·阿倫的底角三分讓馬刺讓出了已經(jīng)到手的奧布萊恩杯；還有2015年，圣保羅拖著一條傷腿完成了拋投絕殺，讓馬刺抱憾出局。吉諾比利說：“我們會(huì)學(xué)著去奪取勝利，可我們也懂得從失敗中吸取教訓(xùn)。”

所有的勝利都宛若史詩(shī)般雄壯，可唯有馬刺，能讓悲歌都變得如此嘹亮——如果所有一切美好的故事都總在一個(gè)團(tuán)隊(duì)身上發(fā)生，那么你應(yīng)該相信的是，這所有美好都并非偶然。

在擁有鄧肯的19年間，馬刺隊(duì)對(duì)于球隊(duì)人員選拔分外小心，他們對(duì)于球員內(nèi)心的要求更遠(yuǎn)甚于天賦，因?yàn)槌Ｄ甑某錾珣?zhàn)績(jī)，他們從未再獲得過高順位選秀權(quán)，可他們所得到的每一位球員幾乎都能成功融入這個(gè)偉大的團(tuán)隊(duì)。鄧肯說：“以至于我們此后為彼此作出的大量犧牲，甚至都不單純?yōu)榱藙倮蜆s耀了，我們只是想在一起打球。”

尾聲

讓我們把目光再回到今天的切薩皮克能源球館吧，賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，格雷格·波波維奇眼中隱有淚光閃動(dòng)。

如果你了解波波維奇，你應(yīng)該相信，他是一個(gè)不喜歡哭泣的人。2013年NBA總決賽，邁阿密美航球館已經(jīng)要準(zhǔn)備搭建舞臺(tái)拉場(chǎng)邊警戒線，為馬刺隊(duì)頒發(fā)當(dāng)年的冠軍獎(jiǎng)杯了，可雷·阿倫那記三分球徹底地改變了歷史。兩天后，當(dāng)波波維奇輸?shù)舻?場(chǎng)決戰(zhàn)后，這位老爺子以滿面微笑擁抱了對(duì)方的年輕教練斯波爾斯特拉。

那時(shí)候我曾說：這是我在職業(yè)體育競(jìng)技場(chǎng)上見到過的，最偉大的表情。在一場(chǎng)如此慘痛的失利過后，波波維奇的臉上竟會(huì)綻放出燦爛的笑容，他不僅真誠(chéng)地恭喜著對(duì)手，更欣喜于籃球運(yùn)動(dòng)在那年總決賽中達(dá)到了一個(gè)罕見的高度。一年后，他果然帶領(lǐng)著更強(qiáng)大的馬刺隊(duì)卷土重來了。

與總冠軍擦肩而過都不會(huì)讓波波維奇流淚，可這一夜，他卻忍不住老淚縱橫了。因?yàn)槟莻€(gè)和他并肩作戰(zhàn)19年的大個(gè)子，會(huì)在今夜過后告別籃球場(chǎng)，體育史上最偉大的一段師徒情誼，也將因此畫下句點(diǎn)。

再見了鄧肯，雖然波波維奇說過，你宣布退役后10分鐘，他就會(huì)也宣布退休。可我們還是希望他能夠繼續(xù)帶領(lǐng)著這支球隊(duì)?wèi)?zhàn)斗下去，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人也都很想知道，在失去了鄧肯后，馬刺是否能依舊強(qiáng)大、依舊堅(jiān)韌、依舊用所有力氣詮釋出那種天下無雙的文化。

這最后一戰(zhàn)，轉(zhuǎn)播方不斷地回放起和馬刺有關(guān)的歷史數(shù)據(jù)，其中有一個(gè)數(shù)字看上去如此打動(dòng)人心：1001，波波維奇和鄧肯聯(lián)手，這對(duì)師徒在NBA常規(guī)賽總計(jì)獲得過1001場(chǎng)勝利，毫無疑問，這樣的數(shù)字前已無故人，后難有來者。

這就是職業(yè)競(jìng)技體育里《一千零一夜》般的故事，這本著名的阿拉伯民間故事集的另一個(gè)譯名叫做：天方夜譚。

屬于鄧肯的故事就在這一夜講到了完結(jié)篇。

雖然馬刺球迷們可以告訴自己：不要哭，我們所鐘愛的球隊(duì)已經(jīng)足夠強(qiáng)大、足夠完美，他們不僅有著20年如一日的戰(zhàn)績(jī)，更有著代表這世上所有美好的種種品質(zhì)。

可我想，如果悲傷的話，就不妨流淚吧。

因?yàn)槲蚁嘈牛覀冊(cè)诮裉旄鎰e的，可能是今生都難再遇見的美好。

再見，蒂姆·鄧肯。這一次，未來是屬于別人的了，可未來不會(huì)再有那么好的你。