王勤伯歐洲杯旅行筆記（3）——內(nèi)心深處那條狗

體壇+特派記者發(fā)自圣埃蒂安

（1）

圣埃蒂安是個(gè)山洼里的城市。世上所有山城都像我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)給我最大的快感是發(fā)現(xiàn)自己可以離開那里。

或許, 我對世界也大致這樣看——“旅行者到達(dá)一個(gè)叫生命的驛站”，如果沒記錯(cuò)，佩索阿這樣寫過。

我是世界和故鄉(xiāng)的旁觀者，且常對觀察的對象失去興趣。世界不就是擁擠在一起的形形色色不形不色來來去去不來不去男男女女不男不女老老少少不老不少大大小小不大不小？

觀察，不是游客一樣拿著手機(jī)攝影攝像，也不是間諜一樣對著風(fēng)吹草動(dòng)豎起耳朵。

一個(gè)真正的觀察者多數(shù)時(shí)候并不在觀察，他只是等待，等待值得觀察的人出現(xiàn)、值得觀察的事情發(fā)生。

或者，他等待什么人也不會(huì)出現(xiàn)，什么事也未曾發(fā)生。

巴西音樂家布阿爾克（Chico Buarque）曾說過，“足球讓你發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的那條狗”。

我一直在等那條狗。

（2）

圣埃蒂安市中心，狗來了。

它身材瘦長，跟隨主人穿過街道和廣場。突然，在一個(gè)露天酒吧外，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“禁止停摩托車”的塑料圓錐。

它不打招呼就猛撲過去，把圓錐推翻在地，歡天喜地地用頭推著它在地上滾，像找到一個(gè)皮球。狗屁股高高撅著，尾巴對著天空飛揚(yáng)舞動(dòng)，好像在問圓錐：人為什么要虧待你，明明你可以滾，卻要讓你豎立在原地？

主人一聲口哨，狗趕緊走了，拋下圓錐朋友。

我沒走。

我正在和熊貓電視做直播，網(wǎng)友們一邊看美女真人秀，一邊要求“洛神”提供比分預(yù)測。我跑去告訴攝像：各位錯(cuò)過了一場精彩的表演。

然后，我一邊描述著那條狗，一邊把圓錐扶回原位，然后用手和頭演示剛才狗的動(dòng)作。

酒吧老板突然沖過來，惡狠狠地要我把圓錐放回原位。

他的惡狠狠只是證明了我從中國四川的某個(gè)山城帶到法國山城圣埃蒂安的結(jié)論——人和人可以交合交配交衍交戰(zhàn)交好交惡交作業(yè)交公糧，但無法交流。他不明白我內(nèi)心深處住著一條狗，更不明白或許他的內(nèi)心更深處也有一條，狗，或者耗子。

現(xiàn)代生活，無論采取極端還是平和的政治路徑，都是想讓每個(gè)人相信，自己內(nèi)心深處住的是一只螞蟻。每個(gè)人都在熱情地?fù)u動(dòng)著天線一樣的觸角，為了找到固定的路徑，固定的模式，固定的場所，固定的位置。

法國、意大利比起中國、巴西、葡萄牙更古典一些的地方，是不會(huì)在市中心修建高高的醫(yī)院大樓并掛起醒目的招牌。在里斯本、阿萊格雷港、貝洛奧里藏特，我都曾被前方冒出的某個(gè)醫(yī)院大樓及招牌嚇到過，看著醫(yī)院外熙熙攘攘行色匆匆的路人。

他們都被城市固定去那里死。

(3)

山城圣埃蒂安很平靜，我故鄉(xiāng)的山城是一種混雜的聲音。

永遠(yuǎn)在翻修的坡路上，赤裸上身的車夫用皮鞭狠狠抽打著拉車的黃牛，三輪摩托車轟出濃烈黑煙，籮筐壓滿蜂窩煤的農(nóng)民沿街叫賣，坡頂上的音像店大分貝地播放著童安格、周華健、張學(xué)友......

當(dāng)然也有外國音樂，洗剪吹的老板就反復(fù)地播放著理查·克萊德曼。三輪摩托車在他的店門外猛踩油門沖坡，黑煙滾滾，理查·克萊德曼以《羅密歐和朱麗葉》輕快回應(yīng)。

開車沿著羅納河河谷從南到北又從北到南，我突然想起了這個(gè)彈鋼琴的法國人。

他在中國的名氣該比在法國更大。

很長一段時(shí)間里，我不知道理查·克萊德曼是藝名，更不知道正確的拼寫是Richard Clayderman。我以為他是個(gè)阿爾薩斯-洛林來的德語裔法國人，姓氏拼寫為Richard Kleidmann.  

德語kleid是連衣裙，我一直把這位鋼琴師想象成來自法國的大東北、嘴上涂著口紅、小時(shí)候穿著女孩連衣裙彈鋼琴的男人。

碰巧讀到好友沙洲（巴西迷、古典音樂發(fā)燒友）在朋友圈里的一段話，我把它摘錄到這里：

“曾經(jīng)在漫長的時(shí)間里，不管是否喜歡音樂，你都沒辦法讓自己不聽理查德.克萊德曼的那些通俗鋼琴小品，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是鋪天蓋地、無所不在。我20多歲的時(shí)候克萊德曼正如日中天。對當(dāng)時(shí)的我來說，他的分量比肖邦、李斯特、拉赫瑪尼諾夫等等加在一起還要重得多，因?yàn)樗哪切┬衫镉形覀冋淮说那啻骸⒂颜x、愛情、希望、夢想……我們覺得那些旋律如此傳神地描摹了我們的人生。昨天晚上我把那些曲子又聽了一遍。雖然沒什么感覺，但我還是覺得它們很好聽、很悅耳。聽著聽著我突然想起郎朗，因?yàn)樗涂巳R德曼都動(dòng)不動(dòng)被人冠以‘鋼琴王子’這類稱號。我發(fā)現(xiàn)我還能接受克萊德曼這種不加掩飾的淺顯，卻真受不了郎朗那種以深刻精心包裝起來的淺薄。克萊德曼算不上什么鋼琴王子，郎朗卻是一只不折不扣的鋼琴猴子。” 

我也不喜歡郎朗，對我來說，不作曲就算不上音樂家，創(chuàng)作才能見證一個(gè)人內(nèi)心的容積。郎朗更缺乏偉大藝術(shù)家的風(fēng)骨，他只為名氣而活。他沒有勇氣去拒絕去彈奏一些算不上音樂的歌曲，其中有那么一首，總是讓我想起故鄉(xiāng)街道上的農(nóng)民叫賣的聲音：蜂窩煤，蜂窩煤……我的故鄉(xiāng)，蜂窩煤。

（4）

葡萄牙和冰島球迷性格平和，圣埃蒂安不大，卻不因?yàn)樗麄兊牡絹矶兊脫頂D。

我們甚至在市中心廣場上遇到冰島球員Traustason的父母和弟弟妹妹。Traustason23歲，位置是邊鋒，效力于瑞典北雪平俱樂部。

只有30萬人口的冰島20世紀(jì)40年代才從丹麥獨(dú)立出來。這個(gè)島國不僅有地?zé)幔舱Q生過比約克，更有一種因?yàn)榕c世隔絕而千年未變的語言，冰島人閱讀自己的古文不會(huì)有任何障礙。

一名葡萄牙球迷和一名冰島球迷在市政府的石臺(tái)階上聊天。我們走過去，詢問他們在聊什么。

“在聊我們兩個(gè)國家的廚藝”，葡萄牙人回答。

“哪個(gè)國家的飯菜更好吃？”我們問。

兩人面面相覷，同時(shí)回答不好說。

“那么，哪個(gè)國家的鱈魚做得更好吃？”

“應(yīng)該是葡萄牙,”冰島人說，“但鱈魚產(chǎn)地是冰島。”

眾人哈哈大笑。

鱈魚是葡萄牙的國菜，我的鐘愛是炸鱈魚丸子。鱈魚是冰島最重要的漁業(yè)資源。19世紀(jì)60年代，由于英國人經(jīng)過很多個(gè)世紀(jì)的艱辛努力終于發(fā)明出了一道算得上可口的菜“魚和薯?xiàng)l”，冰島的鱈魚開始遭殃，產(chǎn)量持續(xù)下降。

弱小并不妨礙冰島人在英國面前捍衛(wèi)自己，從20世紀(jì)50年代開始，冰島不斷單方面宣布擴(kuò)大領(lǐng)海和經(jīng)濟(jì)專屬區(qū)，從12海里到50海里再到200海里，只要英國漁船出現(xiàn)，冰島人就用割斷漁網(wǎng)、炮轟水域等辦法破壞英國人的捕撈活動(dòng)。

冰島人不制造人員死傷，只針對漁業(yè)活動(dòng)，護(hù)航而來的英國海軍也不敢輕舉妄動(dòng)，生怕北約成員國內(nèi)訌引發(fā)美國干預(yù)。

最后，1976年，歐共體找英方調(diào)停無效，單方面宣布?xì)W共體成員國都有200海里經(jīng)濟(jì)專屬區(qū)，這標(biāo)志著英國在“鱈魚戰(zhàn)爭”中完敗于冰島。

（5）

在法國不到10天，我已吃掉了不少鱈魚，或者別的魚。

體壇領(lǐng)導(dǎo)“洛神”說，大賽期間太辛苦，大家一定要吃好。這樣的指示被我聽到，就像把魚缸交給貓。

美食家蔡瀾曾說，歐洲人不會(huì)做魚，要么烤要么煮。

這是因?yàn)樗床欢俗V，too young, too naive.

看得懂菜譜的人，悶聲吃魚。