歐洲杯手記:尼斯囧途 始于他止于他？

火車(chē)向前，風(fēng)景向后，可我無(wú)心欣賞，眼睛在閉與合之間躊躇不決，疲勞感不間斷地發(fā)起沖擊，我抵擋不住，只能伏在小桌板上案甲休兵。噩夢(mèng)始于西班牙與土耳其的戰(zhàn)前。

在尼斯Roquebiliere大街的街角，我跳上了一輛打著雙閃的大面包，司機(jī)身材微胖，時(shí)光蠶食了額頭上原本屬于發(fā)際線的區(qū)域，他鼻梁上架著墨鏡，但一點(diǎn)都不酷，他是梁宏業(yè)。能在陌生的城市與同事相遇是件幸福的事，在這個(gè)問(wèn)題上我和他達(dá)成了共識(shí)。

見(jiàn)面已是午飯時(shí)間，時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最寶貴的東西，于是就近找了家餐館。我和他分坐在一張被烈日直射了半天的天臺(tái)上的小桌兩端，為了抽煙方便。法國(guó)人通常不喜歡對(duì)侍者呼來(lái)喝去，我倆也入鄉(xiāng)隨俗，一邊經(jīng)受著蔚藍(lán)海岸紫外線強(qiáng)烈的日光浴，一邊心不在焉地聊些家常，這是我這一天的第一頓飯，也是他的。

等了足足十分鐘，把我們引導(dǎo)座位上的侍者早已不見(jiàn)蹤影。餐館里的侍者要么表情木訥，要么行動(dòng)遲緩，點(diǎn)個(gè)餐也要重復(fù)數(shù)遍，我只好叫來(lái)熱情的老板娘，才算點(diǎn)菜成功。這讓我甚至懷疑尼斯的日光是否有副作用。好在餐館價(jià)格便宜，一份米蘭小牛排只要13歐。很快我倆就風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕毓戏至怂c(diǎn)的頭盤(pán)。肚里有食后，我還是忍不住吐槽飯店的糟糕服務(wù)。面對(duì)我的抱怨，梁說(shuō)：“停車(chē)時(shí)我看到這附近有個(gè)殘疾人學(xué)校。”緊接著又一臉認(rèn)真地提供了新證據(jù)：“點(diǎn)菜時(shí)，服務(wù)員一直踩著我的小腳趾頭不松腳……”我猜想梁的忍痛能力是極強(qiáng)的，不然我怎會(huì)沒(méi)能察覺(jué)他神情上的異樣。

經(jīng)他這么一說(shuō)，我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)每個(gè)侍者或多或少都有些問(wèn)題，但勞動(dòng)能力仍在。法國(guó)政府鼓勵(lì)企業(yè)為殘疾人提供就業(yè)機(jī)會(huì)我是知道的，但像這家除了廚師和老板幾乎沒(méi)有健全人的餐廳我還是第一次見(jiàn)，不禁欽佩老板娘的善心。結(jié)賬時(shí)，她沒(méi)問(wèn)我們吃得爽不爽，而是問(wèn)：“吃得順利么？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“tres bien（很好）”，掏出手機(jī)一看，將近一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了……

回到酒店，我?jiàn)^筆疾書(shū)，總算完活，距離去給體壇與奧迪和香蕉體育合作的《直播法蘭西》的節(jié)目做直播還有點(diǎn)時(shí)間。他在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支煙，就著從盥洗室里接來(lái)燒開(kāi)的水，開(kāi)始眉飛色舞地給我大談在巴塞羅那勇斗小偷的各種奇遇，興之所至，還手舞足蹈，講得我如臨其境，哈哈大笑。

按計(jì)劃，直播在當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上5點(diǎn)開(kāi)始，我選定了在尼斯的城堡公園直播，那里風(fēng)景不錯(cuò)。用幾乎可以把屏幕按碎的力氣在他那個(gè)購(gòu)于2003年的GPS上輸入目的地后，顯示驅(qū)車(chē)只需十幾分鐘。我們4點(diǎn)15出門(mén)，時(shí)間綽綽有余。可是從出門(mén)后就一路爆堵，擁堵的程度從“比波爾多厲害”，到“比北京略差”，最后“和北京持平”。無(wú)奈之下，我們只能把原定的計(jì)劃改為直播堵車(chē)，并決定直接驅(qū)車(chē)前往位于尼斯市郊的安聯(lián)里維埃拉球場(chǎng)。

本來(lái)我倆還有共進(jìn)晚餐的節(jié)目，可到達(dá)目的地時(shí)，已是晚上8點(diǎn)多了，距離比賽開(kāi)始只剩不到一小時(shí)的時(shí)間，掐指一算，大約10公里的路程我們用了將近4個(gè)小時(shí)！如此恐怖的堵車(chē)程度我還是來(lái)法多年后第一次遇到。他在球場(chǎng)附近的快餐店把我放下，匆匆趕往記者席，我與他就此做別。

我胡亂吞了一個(gè)漢堡和若干薯?xiàng)l后，親眼目睹了西班牙人精妙絕倫的藝術(shù)足球，伊涅斯塔、布斯克茨的大師級(jí)表演如夢(mèng)似幻，讓我忘記了之前的波折，心覺(jué)不虛此行。可美夢(mèng)也僅持續(xù)了90分鐘。

賽后梁忙著在新聞中心寫(xiě)稿，我獨(dú)自一人乘擺渡車(chē)回到酒店。沒(méi)想到從球場(chǎng)走到接送地竟然用了整整30分鐘，估計(jì)兩地距離長(zhǎng)達(dá)3公里！負(fù)責(zé)接送上萬(wàn)球迷的擺渡車(chē)不超過(guò)20輛，而且司機(jī)停車(chē)接客的區(qū)域隨意選擇。只見(jiàn)我身前的西班牙球迷像在球場(chǎng)上膜拜伊涅斯塔那樣膜拜大巴司機(jī)，土耳其人則紛紛豎起大拇指，向司機(jī)示好。如果對(duì)方繼續(xù)前進(jìn)的話，他們還會(huì)發(fā)出震耳的噓聲。

好不容易等到一輛車(chē)，恰好車(chē)門(mén)對(duì)著我。我被人流沖到車(chē)上，屁股剛要落座，一只手突然按在座位上，一個(gè)西班牙大媽?zhuān)繙y(cè)）幾乎用魚(yú)躍的動(dòng)作向我示意她比我搶先接觸到了座位，這一刻我竟產(chǎn)生了身處北京地鐵某始發(fā)站的幻覺(jué)。等我歷經(jīng)眾多波折精疲力竭地酒店時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，距離比賽結(jié)束已過(guò)去三小時(shí)。我躺在床上，打開(kāi)體壇+，發(fā)現(xiàn)梁已經(jīng)寫(xiě)了兩篇半的稿子，其中一篇記錄了我們分手后他的遭遇：“更大的災(zāi)難還在后面，尼斯交警封鎖了曾經(jīng)的球場(chǎng)入口，這成了一個(gè)陷阱，因?yàn)檐?chē)開(kāi)到這里無(wú)法進(jìn)場(chǎng)便很容易進(jìn)入旁邊的入口，一旦進(jìn)了這個(gè)入口就上了高速公路。”我知道他一定是那個(gè)被警察趕上高速公路的人，并暗自慶幸自己下車(chē)還算及時(shí)。

翌日，我返回馬賽，他飛波爾多。雖然我早上7點(diǎn)就要起床趕火車(chē)，但想到與梁就此做別，也算是得到莫大的安慰，我的歐洲杯“囧途”始于他，也應(yīng)該止于他吧……