文化專題:巴西水彩畫(13)——"小詩人"維尼修斯

里約奧運(yùn)有兩個(gè)吉祥物，“湯姆和維尼修斯”，熟悉波薩諾瓦音樂的人都知道，這是為了紀(jì)念里約的兩位偉大音樂家：湯姆·裘賓和維尼修斯。

不知是設(shè)計(jì)者有意還是無心，兩個(gè)吉祥物里，更受歡迎的是黃色的維尼修斯，它在賽場里一出現(xiàn)，立即歡聲雷動(dòng)。最經(jīng)典的瞬間莫過于百米飛人大戰(zhàn)之后和博爾特親熱的摟摟抱抱。

然而，維尼修斯的家人卻非常不滿奧運(yùn)開幕式的設(shè)計(jì)。在著名的《伊巴內(nèi)瑪女孩》一曲伴隨邦臣百米走臺(tái)的場景中，現(xiàn)場背景只出現(xiàn)了裘賓的照片，維尼修斯的影子根本找不到。維尼修斯的家人立即對(duì)奧組委提出了抗議，據(jù)說有望在閉幕式上得到一些補(bǔ)償。

對(duì)于巴西之外的觀眾乃至樂迷，維尼修斯常常顯得無足輕重。波薩諾瓦很多歌曲在美國的流行經(jīng)過了歌詞的改編，原來的葡語詞作者維尼修斯不復(fù)存在。

但在巴西，維尼修斯是一個(gè)繞不過去的名字，沒有他，甚至沒有裘賓。

音樂伴侶

“在我們（同行）中間，只有維尼修斯活得像個(gè)詩人”，巴西大詩人德魯蒙德曾這樣說。

維尼修斯一輩子結(jié)過9次婚，這像是把婚姻當(dāng)作兒戲。但了解他的人都清楚，維尼修斯對(duì)待每次婚姻的態(tài)度都是認(rèn)真的，每次分手（都是凈身出戶）也都為他造成巨大的心理痛苦。他是一個(gè)詩人，每當(dāng)情愛之火燃盡、日常生活入侵，他會(huì)陷入危機(jī)，婚姻則走到盡頭。

一直到去世前3年，63歲的維尼修斯還想娶一個(gè)23歲的阿根廷女孩瑪塔，但女孩家人強(qiáng)烈反對(duì)婚事。一次維尼修斯和友人去烏拉圭首都蒙的維迪亞巡演，想起住在河流另一側(cè)的瑪塔痛苦難當(dāng)，寫下《港口的朋友》由友人譜曲成歌，這是精通6門語言的維尼修斯唯一一首西班牙語詩，“（港口的朋友）請(qǐng)?jiān)诮稚蠈?duì)她呼喊/有一個(gè)詩人/求她一事/只請(qǐng)她忘記遺忘/因?yàn)閷ふ宜娜?無法忘記”。

維尼修斯和托奇尼奧

和多次婚姻平行的是維尼修斯的一連串音樂伴侶。巴西音樂人非常喜歡尋找“合作伙伴”一起創(chuàng)作。維尼修斯一生中有過很多音樂伴侶，最著名的有湯姆·裘賓、巴登·鮑威爾、西古·布阿爾克、托奇尼奧等人，很多人都是在和維尼修斯合作之后一躍成名，一代宗師湯姆·裘賓也不例外。

維尼修斯和托奇尼奧

維尼修斯的年齡比上述音樂人都更大，他1916年出生在一個(gè)熱愛音樂的家庭，二戰(zhàn)前曾獲得獎(jiǎng)學(xué)金去牛津留學(xué)，回國后在巴西外交部工作，擔(dān)任過洛杉磯領(lǐng)事館副領(lǐng)事，又在巴黎使館工作過。作為詩人，維尼修斯最擅長作詞，但他自己也是歌手和吉他手，對(duì)音樂擁有特別的敏感，尤其善于發(fā)掘年輕人的才能。

《三人規(guī)則》，歌詞是維尼修斯對(duì)托奇尼奧的調(diào)侃，關(guān)于后者女友眾多喜歡腳踏多條船

有次維尼修斯去圣保羅大學(xué)為學(xué)生搞演唱會(huì)，他的吉他手生病了，臨時(shí)叫了另一個(gè)從米內(nèi)羅州來圣保羅闖蕩的年輕黑人吉他手米爾頓·納西門托。演唱會(huì)結(jié)束后，維尼修斯接受學(xué)生們提問，有人問他，“巴西樂壇下一顆新星是誰？”維尼修斯很確信地指著身邊的米爾頓。

維尼修斯的預(yù)測非常準(zhǔn)確。米爾頓·納西門托音樂事業(yè)極其成功。多年后，維羅索曾總結(jié)，征服美國市場的三大巴西歌手按照時(shí)間順序依次是：卡門·米蘭達(dá)、塞爾吉奧·門德斯、米爾頓·納西門托。

湯姆·裘賓

維尼修斯的女兒喬爾濟(jì)娜曾回憶，父親和每個(gè)音樂伙伴的關(guān)系都像是婚姻。一旦開始合作，就日日夜夜在一起，完全沉迷于創(chuàng)作的激情。50年代維尼修斯創(chuàng)作的戲劇《黑人奧菲爾》引發(fā)轟動(dòng)時(shí)，他已經(jīng)40多歲，此時(shí)他的音樂生涯才正式開始，而他發(fā)掘的音樂伙伴全都是20多歲的年輕人。

從法國回到巴西的維尼修斯需要為《黑人奧菲爾》尋找一位作曲人，這部戲的經(jīng)費(fèi)很有限，自然不可能去請(qǐng)音樂界里的大牌人物。在里約的夜店里，維尼修斯老早就注意到了自彈自唱的年輕鋼琴師湯姆·裘賓。湯姆·裘賓全名是安東尼奧·卡洛斯·裘賓，昵稱“湯姆”。此時(shí)裘賓漸漸有了點(diǎn)小名氣，不再在夜店賣藝，而是為音樂制作公司修訂曲譜、制作混音。

維尼修斯和裘賓

第一次和維尼修斯見面，29歲的裘賓差點(diǎn)毀掉了這個(gè)可能決定他一生的機(jī)會(huì)。裘賓問，“這件事情多少能給點(diǎn)錢不？”據(jù)說同時(shí)在場的維尼修斯其他友人非常氣憤，但維尼修斯一直很平靜，他就是認(rèn)定裘賓的音樂才能。剛開始合作時(shí)感覺并不是太好，裘賓很有主見，時(shí)不時(shí)提出要維尼修斯改詞。最后，隨著《我知道會(huì)愛上你》等歌曲問世，這對(duì)影響了20世紀(jì)世界音樂的組合就此誕生。

50年代末，法國人馬塞爾·加繆導(dǎo)演的《黑人奧菲爾》贏得奧斯卡最佳外語片、戛納電影節(jié)金棕櫚等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，裘賓和維尼修斯的歌曲開始走出巴西。通過對(duì)傳統(tǒng)桑巴歌曲的改編，這對(duì)組合逐漸找到了一種獨(dú)特的風(fēng)格，接下來又創(chuàng)作了《別再憂郁》等歌曲，邀請(qǐng)彈唱風(fēng)格獨(dú)特的巴伊亞歌手若昂·吉爾貝托合作，這就是波薩諾瓦音樂的開始。據(jù)說圣保羅的音樂制作公司負(fù)責(zé)人收到《別再憂郁》以后曾痛罵“里約人又送些什么狗屎來！”這坨狗屎卻深刻影響了世界音樂。

維尼修斯和裘賓

維尼修斯和湯姆·裘賓的合作在《伊巴內(nèi)瑪女孩》之后逐漸走到盡頭。經(jīng)過多位“音樂伴侶”，維尼修斯在1970年找到了24歲的吉他手托奇尼奧，后者和他合作長達(dá)10年，直到維尼修斯去世。托奇尼奧說，維尼修斯同時(shí)是他的“爺爺，爸爸，叔叔，朋友，兄弟和兒子”。在60年代初，維尼修斯的創(chuàng)作風(fēng)格就已從波薩諾瓦朝傳統(tǒng)桑巴歌曲回歸，詞曲更簡單更歡快，和托奇尼奧在一起，兩人創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的桑巴歌曲。

維尼修斯和杰西在巴伊亞海灘親密戲水

60年代末，維尼修斯因?yàn)楹妥笠硪魳啡撕蛯W(xué)生關(guān)系太近，被巴西外交部開除。這個(gè)決定對(duì)于巴西外交部同樣很痛苦，因?yàn)榫S尼修斯做外交官實(shí)際還擔(dān)任著巴西文化大使的功能。維尼修斯曾聲稱自己是“巴西最黑的白人”，好幾年時(shí)間和新婚妻子杰西住在巴伊亞州，和托奇尼奧一起創(chuàng)作了很多以巴伊亞非洲元素為主題的歌曲。他告訴來訪的友人，“看這個(gè)家里的鸚鵡、火雞、貓和狗如何帶著自己的差異和平相處，他們教會(huì)我的東西比我一輩子在外交部學(xué)到的更多。”

維尼修斯和《依帕內(nèi)瑪女孩》原型

任何一個(gè)和維尼修斯合作過的音樂人都曾被這位詩人的個(gè)性和激情深刻感染。1980年，66歲維尼修斯去世時(shí)，裘賓獨(dú)自一人反復(fù)彈奏他為維尼修斯年輕時(shí)代的詩歌《告別奏鳴曲》譜寫的伴奏樂，后來又在友人陪伴下去維羅索酒吧喝得大醉，這個(gè)酒吧就是兩人看到少女埃洛伊莎寫下《伊巴內(nèi)瑪女孩》的地方。

10年后，一次公開紀(jì)念維尼修斯的活動(dòng)，裘賓朗誦了自己寫給維尼修斯的小詩，“我的維尼修斯/我無法將你忘記/時(shí)間越久遠(yuǎn)/我越會(huì)想起你/我的小詩人，你在哪里？/我的詩句，你在哪里？/我住在這架鋼琴里/里面裝滿對(duì)你的回憶。”

小詩人的大世界

裘賓曾說過，“維尼修斯精通6門語言，他的葡萄牙語卻毫無外語參雜”。維尼修斯的歌詞不僅很干凈，而且他致力去發(fā)掘巴西葡語最生活化和最生動(dòng)的一面。如《別再憂郁》里“我要塞進(jìn)她嘴里的親親熱吻比大海里游泳的小小魚兒還更多”，有時(shí)候他也會(huì)招致批評(píng)，但維尼修斯從不理會(huì)。

葡語有很多表示親熱的說法，例如“羅納爾迪尼奧”其實(shí)就是“小羅納爾多”的意思。維尼修斯說話總是“小湯姆”“小若昂”，以至于有一天裘賓反問他，“我的小詩人，你一輩子要結(jié)幾次婚？”

“小詩人”頭銜從此傳開，后來也對(duì)維尼修斯造成過不利的影響，例如有人說他的歌詞太簡易影響了詩性，不是“大詩人”。但不管怎么說，維尼修斯是巴西詩歌里繞不過的名字，畢曉普編輯的《巴西詩選》收錄了他的詩作，算上歌詞，他是作品被翻譯成外語最多的巴西詩人。

詩人如是說，“沒有激情就是沒有一切”，這首歌是維尼修斯對(duì)那些“只知道積累”的人的回應(yīng)

不僅德魯蒙德欣賞維尼修斯，聶魯達(dá)也是維尼修斯的好朋友。有次在巴黎，維尼修斯讓隨行的樂隊(duì)一起彈唱他創(chuàng)作的一首歌曲，說是對(duì)聶魯達(dá)致敬。聶魯達(dá)聽完，沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)他致敬的歌詞。

維尼修斯說，“聶魯達(dá)！第一句——有些日子，我不解正經(jīng)歷何種身世——不是你寫的？

聶魯達(dá)很詫異，維尼修斯又去問聶魯達(dá)太太瑪?shù)贍柕拢笳呤煜ぢ欞斶_(dá)全部作品。瑪?shù)贍柕孪肓讼耄斑@句話來自一首阿根廷探戈歌曲”。

維尼修斯無語，倒是聶魯達(dá)為他解難，“句子很美，可能是我寫過忘了。”

年輕時(shí)的維尼修斯

這種事情不是一次兩次在維尼修斯身上發(fā)生。他個(gè)頭不高，臉也不俊，但女人總是為他而瘋狂。他總是激情飽滿、總能制造話題和笑料。有一次在電視臺(tái)參加節(jié)目，主持人問，誰能立即唱出一首歌詞含有“女孩”二字的歌，維尼修斯趕緊搶答，“這還不容易！”

他要求奏樂，演唱了《伊巴內(nèi)瑪女孩》，這是他作詞的歌曲。但唱完才發(fā)現(xiàn)，盡管標(biāo)題里有“女孩”，歌詞里卻只有“妹子”。演播間哄堂大笑，維尼修斯自己掉入自己的坑。

《伊塔布昂的午后》，維尼修斯和托奇尼奧合作的第一首歌，也是最著名的一首。

維尼修斯一輩子活得像個(gè)小孩，他臨終前組織的最后一個(gè)專輯就是自己作詞的系列童謠。臨死前一天，他還在病床上和托奇尼奧討論里面每首歌由哪位歌手演唱。

這套名叫《諾亞方舟》的童謠演唱者包括西古·布阿爾克、米爾頓·納西門托、MPB4合唱團(tuán)、艾麗絲、克拉拉·努內(nèi)斯等巴西頂尖歌手，在維尼修斯死后售出300萬張唱片，和北半球國家童謠暗藏的成年人向小孩灌輸固化價(jià)值觀不同，維尼修斯的童謠是在鼓動(dòng)孩子們快樂地造反，為快樂而造反。

在足球和音樂兩方面，巴西兒童很幸福。

《諾亞方舟》里的歌曲《家》，和那些歌頌家庭的兒歌不同，這首歌歌詞源自維尼修斯和自己孩子的繞口令游戲：這個(gè)家沒有房頂，沒有家具，誰也進(jìn)不去，地板也沒有，睡覺也不成，小便也沒地方……

點(diǎn)擊文末關(guān)鍵詞“巴西水彩畫”，可看該系列所有文章。