千禧年反文化偶像反傳統(tǒng)英雄，答案的偉大之處

“毋庸置疑，NBA歷史上最偉大的球員之一。”當(dāng)你讓人用一句話評(píng)價(jià)阿倫·艾弗森時(shí)，這無(wú)疑是聽(tīng)到頻率最高的話。

這位出自喬治城大學(xué)，身高1.83米體重73公斤的球員，在NBA歷史場(chǎng)均得分能排到第7，也是唯一身高不超過(guò)1.83米，場(chǎng)均得分在20以上的球員。而他的場(chǎng)均出戰(zhàn)時(shí)間更是高居第4，僅落后于三位“上古神獸”威爾特·張伯倫、比爾·拉塞爾和奧斯卡·羅伯特森。盡管先后和喬丹、奧尼爾、科比、鄧肯、勒布朗等傳奇巨星同場(chǎng)競(jìng)技，這位小個(gè)子卻從來(lái)不會(huì)向任何對(duì)手低頭。他的成就，他的技術(shù)固然給人留下了深刻印象，但更令人欽佩的是他的精神；這一超越比賽超越籃球的無(wú)畏精神，是他能夠登堂入室的資本。

小個(gè)子偶像

阿倫給那些身材瘦小、速度驚人的年輕后衛(wèi)送去了希望。——道克·里弗斯

看艾弗森打球，你很快就會(huì)忽視他瘦弱的體型，這種生命不息戰(zhàn)斗不止的精神，激勵(lì)了一代斗牛犬風(fēng)格的小個(gè)子后衛(wèi)。快艇當(dāng)家控衛(wèi)克里斯·保羅今年2月接受球隊(duì)官網(wǎng)采訪時(shí)就坦言：“我特別喜歡看他（艾弗森）忍著傷痛依然英勇作戰(zhàn)的場(chǎng)景，我也希望能夠像他那么棒。”快艇主帥里弗斯完全認(rèn)同愛(ài)徒的說(shuō)法：“阿倫給那些身材瘦小、速度驚人的年輕后衛(wèi)送去了希望。我是指尤其是對(duì)類似伊斯·史密斯（身高1.83米，體重79公斤，今夏3年1800萬(wàn)與活塞簽約，這類球員——我曾經(jīng)也算是個(gè)正常體型的控衛(wèi)，但比他們還是要高大強(qiáng)壯多了。”

艾弗森正式宣布退役后大概1個(gè)月，來(lái)自費(fèi)城的快艇隊(duì)后衛(wèi)馬里克·韋恩斯（身高1.88米，體重91公斤）感慨道：“我認(rèn)為他改變了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我就是一個(gè)矮小、速度快又靈活的球員，艾弗森就是我在NBA的模板，他就是那個(gè)激勵(lì)著我前進(jìn)的人。”

艾弗森之前，那些沒(méi)有身高體重力量?jī)?yōu)勢(shì)的后衛(wèi)通常只會(huì)用中遠(yuǎn)投或拋投結(jié)束進(jìn)攻，但艾弗森對(duì)沖進(jìn)三秒?yún)^(qū)與對(duì)手進(jìn)行肌肉碰撞似乎情有獨(dú)鐘，哪怕他會(huì)被山一般的對(duì)手狠狠放倒，一次次承受硬木地板的磕碰。跌倒了再爬起，直到對(duì)手爬不起來(lái)，這是“答案”不變的比賽信條。“AI是那種不可阻擋的家伙。”和艾弗森同期入選名人堂的“大鯊魚(yú)”奧尼爾，對(duì)2001年總決賽對(duì)陣76人印象深刻，“我?guī)状味荚噲D讓他停下來(lái)，很多小個(gè)子球員總是想面對(duì)我玩些花式招數(shù)，而我會(huì)好好教他們?cè)撛趺醋鋈耍粫?huì)不停地發(fā)起沖擊。艾弗森討厭失敗，他是那種你特別想與其做隊(duì)友的球員。看他的比賽，更是一種享受。”

艾弗森規(guī)則

這儼然就是球員和聯(lián)盟的一次對(duì)抗。——比盧普斯

艾弗森對(duì)NBA的意義，絕不止小個(gè)子球員模仿的偶像，他在場(chǎng)外對(duì)這個(gè)聯(lián)盟產(chǎn)生的影響更大，更深遠(yuǎn)。

20年前艾弗森進(jìn)入聯(lián)盟前，嘻哈文化雖然存在，但只是不起眼的邊緣因素，可能只有“大蟲(chóng)”羅德曼的夸張發(fā)色和遍體文身給人留下了深刻印象。艾弗森真正將嘻哈文化帶進(jìn)了NBA，他的穿著打扮待人接物方式——肥大衣褲、地壟溝發(fā)型、超大首飾、說(shuō)話語(yǔ)氣——引發(fā)了更大的模仿狂潮，使得NBA從無(wú)視到嚴(yán)禁再到默許這種文化的存在。

自從菜鳥(niǎo)賽季用華麗的變向過(guò)掉了“籃球之神”邁克爾·喬丹后，越來(lái)越多年輕球員和球迷開(kāi)始模仿艾弗森場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的一切。他的影響力達(dá)到了后喬丹時(shí)代的巔峰，隨著這些年輕球員進(jìn)入NBA，時(shí)任總裁大衛(wèi)·斯特恩不得不在2005-06賽季開(kāi)始前頒發(fā)了著裝令：聯(lián)盟官方活動(dòng)期間，球員不得穿無(wú)袖T恤、寬松牛仔褲和夸張飾物。這條法令簡(jiǎn)直就是針對(duì)艾弗森所制定的，因?yàn)檫@些就是“答案”此前10年標(biāo)志性的打扮。

當(dāng)時(shí)效力太陽(yáng)的后衛(wèi)拉加·貝爾，此前曾在76人和艾弗森做過(guò)隊(duì)友，當(dāng)時(shí)他對(duì)聯(lián)盟的舉動(dòng)大為不滿：“我理解他們的新政是希望我們看起來(lái)形象更友善更正面，但聯(lián)盟立足的基礎(chǔ)不是那些贊助商，而是為數(shù)眾多的熱愛(ài)嘻哈文化和NBA的孩子和球迷們。”據(jù)雅虎體育當(dāng)時(shí)的報(bào)道，貝爾不是唯一公開(kāi)表達(dá)對(duì)著裝令不滿的球員，如今效力勇士的前全明星大前鋒大衛(wèi)·韋斯特也曾抱怨：“我和很多朋友都對(duì)此非常不爽。”已經(jīng)退役的全明星控衛(wèi)比盧普斯則表示：“這儼然就是球員和聯(lián)盟的一次對(duì)抗。那些服飾是我們的標(biāo)簽，它告訴大家我們這些黑人球員來(lái)自哪里，代表著怎樣的群體，以及我們喜歡哪種文化。”

“AI規(guī)則。”很多球員給該條規(guī)則起了這樣的別稱。艾弗森本人也同意這種說(shuō)法，去年接受采訪時(shí)他坦言：“我知道這種規(guī)則就是為我量身定做的，但凡有點(diǎn)分析能力的人都會(huì)心知肚明。頒布著裝令不是因?yàn)槲沂沁@樣穿的，而是越來(lái)越多的人開(kāi)始這樣穿，這些兄弟們都愿意這樣穿。他們跑去文身，穿舒服的衣服，戴喜歡的首飾，不過(guò)大家并不太清楚這些舉動(dòng)對(duì)公眾的影響。”

千禧年反傳統(tǒng)英雄

他創(chuàng)造了一種全新文化，帶來(lái)了護(hù)臂、文身以及別的特殊標(biāo)志，他對(duì)NBA的影響超過(guò)了其他人。——克里斯·保羅

NBA聯(lián)盟的著裝令，很大程度限制了球員場(chǎng)下的衣著打扮；但艾弗森所引領(lǐng)的潮流還不止于此，而且一直延續(xù)到了今天。《紐約客》曾經(jīng)報(bào)道過(guò)這樣的現(xiàn)象：艾弗森在2001年開(kāi)始戴長(zhǎng)護(hù)臂，以緩解肘關(guān)節(jié)滑囊炎的痛苦；可當(dāng)他在戴護(hù)臂首秀上就獨(dú)得51分，而且在那個(gè)賽季剩余比賽里場(chǎng)均轟下近35分后，護(hù)臂成了NBA賽場(chǎng)和街頭球場(chǎng)上許多人的必備裝備。《華爾街日?qǐng)?bào)》的統(tǒng)計(jì)顯示，15年后的今天，65%的球員在比賽時(shí)至少會(huì)佩戴一個(gè)長(zhǎng)護(hù)臂或護(hù)腿。

“我一直都在說(shuō)，阿倫·艾弗森為NBA帶來(lái)的改變，比任何球員都要大。”保羅說(shuō)，“他創(chuàng)造了一種全新文化，帶來(lái)了護(hù)臂、文身以及別的特殊標(biāo)志，他對(duì)NBA的影響超過(guò)了其他人。我想留個(gè)小辮子頭，也是因?yàn)樗暨@樣的頭。”自艾弗森之后，NBA球員越來(lái)越注重展現(xiàn)自我。韋斯特布魯克的時(shí)裝，韋德的穿衣打扮，哈登逛夜店不誤打球，利拉德變身說(shuō)唱歌手……如果沒(méi)有艾弗森，這一切可能都不會(huì)出現(xiàn)，NBA無(wú)疑會(huì)少了很多亮點(diǎn)。

“我很驕傲自己開(kāi)創(chuàng)了與眾不同的風(fēng)格，此后大家可以更放松地展示自我，這也是體育的一種意義。”艾弗森說(shuō)，“每個(gè)球員都應(yīng)該各不相同，這就是粉絲會(huì)喜歡不一樣球星的原因。因?yàn)榍蛎缘谋尘耙哺饔胁煌绻巳硕纪耆粯樱敲创蠹揖蜁?huì)喜歡一樣的球星了，這樣也就不會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)類型的球星。堅(jiān)持這種風(fēng)格有苦有樂(lè)，但我很開(kāi)心自己能夠作為先行者做了這件事。”

美國(guó)最著名的雜志《大西洋月刊》將艾弗森形容為“上世紀(jì)90年代和21世紀(jì)00年代的反文化偶像”，“千禧年反傳統(tǒng)英雄”。哪怕他已經(jīng)離開(kāi)NBA五年，社會(huì)影響力仍然存在：永不妥協(xié)是他職業(yè)生涯，也是整個(gè)人生的寫(xiě)照；他拒絕向場(chǎng)上的對(duì)手低頭，面對(duì)場(chǎng)下的壓力也仍保持著驕傲。“在我的職業(yè)生涯里，為了保持自我，我遭受了很多挫折。對(duì)我自己而言，我的穿著打扮只是為了展現(xiàn)自己的特色；但看看如今的聯(lián)盟，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有球員都有文身；人們以前覺(jué)得只有罪犯才會(huì)留地壟溝發(fā)型，但現(xiàn)在警察也有人留這樣的發(fā)型。”艾弗森說(shuō)，“我用這樣的一些東西激勵(lì)了大家，我很高興自己用如此方式改變了這些文化，以及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

在奈史密斯籃球名人堂上，艾弗森的身份是統(tǒng)治級(jí)的小個(gè)子得分手，是身材最矮的常規(guī)賽MVP；但他在場(chǎng)外的貢獻(xiàn)和地位一點(diǎn)兒也不差。如果沒(méi)有艾弗森，NBA可能會(huì)變得乏味得多，無(wú)論打球還是做人——

這，才是艾弗森名垂青史的最大標(biāo)簽。