前體壇周報記者楊旺：那些年，沒有寫完的合影故事

那些年，沒有寫完的合影故事

　　當吳翰在微信里告知魏明快不行了時，我正在家里和閨女攻克一道數學題。

　　15分鐘后，等我滾帶爬地出現在天壇醫院時，急診室里早已擠滿了各色焦灼的人等。盡管有消毒水和口罩作為掩護，我還是輕易地辨識出那些曾經熟悉的面孔，彭姐，駱明，邊疆，陸英，瞿中炎，梁志勇，還有那個一見面就責怪我無法叫出她全名的美編劉赤容。直到這時我才意識到：自己離開體壇已經十年了，但仿佛從未離開。

　　在穿越了一個個或橫或豎或無意識或無生機的病床后，我們在重癥監護室一個角落停下。那個曾經偉岸的身軀，如今遍布各種管子，如同星際戰士。而往日里給我們帶來無數歡笑的面孔，如今慘白，停留成一個45度張望述說的姿態。床頭顯示器上：心跳80，低壓89，高壓130，但那不過是各種藥物后的直接結果。

　　9歲的小蕓馨拼命高喊：爸爸你快醒醒，爸爸我中獎了，回應是無聲。

　　我無法忍受著揪心的場景，沖到一個無人的角落，嚎啕大哭。這四十年所謂的圓滑和成熟，對生離死別的鈍感，以及過往的一幕幕，都在這種近乎哽咽的抽搐中，慢慢浮現。。。。

　　那還是2000年吧，仗著在報紙發表過一些豆腐塊，我向當時的體壇周報社長瞿優遠表達了當編輯的意愿。瞿狡黠地說，前提是哪個部門肯收留，否則還要留在總編室。在我所接觸的部門中，魏明是我第一個主動溝通的，也是唯一一個給予積極回應的。很快，那個掛著綜合部的門牌，開始成為擁有兩個人的部門——吳翰后來輾轉去了足球部。

　　可能對魏明來說，這不過自己在用人之際的舉手之勞，或許是自己的古道熱腸面對懵懂而充滿期冀的我的靈光乍現。總之，在我人生的版圖上，職業編輯生涯從他那呵呵一個點頭開始。現在回想起來，魏明就像是揮著長鞭逼著我披荊斬棘快速成熟的嚴師，很多時候，他并不會告訴我哪里對或者不對，只會用微笑黔首和難言的沉默來，來回應你的選題或者編輯稿件。于是年輕的我，只會費盡心力去冥思苦想好的點子，只能一次次地騷擾專項記者吳平（那也是當時綜合唯一的記者，后來留學），以及一些特約記者（包括我的妻子，也會經常在半夜接到我湘普的問候），只能在面對記者的稿子，一次次地提煉提升。我深怕，自己哪一次不小心的行為，會招致他長久的沉默，和痛心的嘆息。

　　一些離開體壇的人士，都試圖從自己的角度描摹那些對目前90后00后無法理解的“體壇系”的狀態，作為其中的趙錢孫李一員（顏強語），我覺得魏寒楓的所謂兄弟連，也許是最為精到的描述——他們應該是體育新聞歷史上最為光輝奪目的一個存在，也是最敬業、最職業、最為克制，也是最有情懷的編輯群象。在瞿優遠當年 “愛好即工作”的指引下，他們從一個個的純粹的體育愛好者，匯聚到了當時中國體育最為活躍的中樞部門。為了提升戰斗力，抹平個性，瞿優遠甚至借助大賽的機會，對編輯在版式、語言甚至風格上予以統一。于是，一個每天瘋狂追蹤新聞，搞定各種關系，給記者發出各種指令的在體育沙漠之地鍛造出來的體育湘軍成行了：對外，他們狼吞虎咽，對內，他們工作較勁，但沒有互相傷害，反而協同作戰，接下來兄弟般的情誼。

　　具體到魏明，這種烙印更深一些。作為體壇周報的元老，他其實并沒有太在乎名利。而和那些喜歡前臺的記者工作相比（盡管他偶爾才氣顯露的文章是我偷偷模仿的對象），他更樂于幫記者搞定各種關系（他在酒桌上的海量大概是那個時候鍛煉成的吧）。

　　可能在性格上，我和他有太多不太相似的地方，他成熟，內斂，有太多看不慣的事情，我則是渴望展示自己的才華。他有太多看不慣的地方，但卻會對人笑言相迎。而我早從大學集體生活無縫嫁接到體壇的集體生活之后，對看不慣的東西總是一吐為快。我猜想，由于自己的少不更事和書生意氣，想必當年一定惹下了不少的禍。但每次當我誠恐誠惶的問他，他總會用毫不經意的語氣回答：只要自己業務沒問題，其他的算個鳥事。直到現在，每次面對一波波的新人時，我都會對試圖給他們最切實的指點。而當他們出現任何的錯誤后，我會毫不猶豫地替他們扛。

　　感謝魏明人性中的光輝，讓我在這個高度競爭而高度協作的群體中沒有掉隊，并得到了家一樣的呵護：他會帶我游遍名山大川，逛遍了長沙好吃的地方，分享了高層的秘聞，也會欣賞自己喜歡的余華、走向共和的電視劇。

　　不過，隨著總部搬到北京，自己逐步有了換一種生活方式的想法，這種感覺，在自己有孩子之后更加強烈——我不希望過那種密集的熬夜生活，我希望自己能朝九晚五而非每天踩著陽光倦鳥歸巢，我希望能陪家人能一日三餐而不是清樣之后的夜宵攤，我希望見證妻子的微笑、孩子成長的每一個階段。我希望過一種健康的生活，哪怕代價是做一個路人甲。

　　于是，2006年，在一次例行的清樣之后，我特意留守到最后，悄無聲息地帶著了自己的所有衣服書籍。

　　一路行走在東花市往長椿街的大街上，我一路給總編輯張敦南發著辭職短信。

　　夜很長，我一次次地翻看著張總回的信息，當看到“我們一起為人子，為人父，一起并肩經過了那么多戰斗歲月，一起來北京討生活”的時候，我仰天嚎哭。

　　別了，體壇，別了，體壇系，別了，我那戰斗過被滋養過的青春歲月。

　　之后的一段時間，我試圖強行屏蔽和體壇系的聯系。從更深層次的意識里，我不敢面對來自那些兄弟們探尋的眼神，不敢面對和這里的訣別。至于魏明，這個當年幾乎無話不談無處在不的大哥，也逐漸沒有了交際。

　　但繁忙的工作之余，偶爾也會收到他傳來的信息：

　　體壇網開始招人，想回來不？

　　聽說體育畫報不行了，還想回來不？

　　體壇+要創辦了，有想法不？

　　此時的我，在雜志經做過了副總監、主編，在央視一些熱門欄目做策劃，也在一些重頭賽事中幫人家指點江山，但每每看到這些信息，總會在心底涌起一種家的溫暖。這就好比審視自己被保溫杯盛裝起來的青春，有一種被呵護的溫度。

　　期間我唯一對他的建議正面回應的，是為體壇加寫一篇專欄。當時他問，你作為合影帝，能否寫一些和體育明星的雞零狗碎？我二話不說，操起手中的電腦一筆寫就。幾天后，他要給我開稿費，說你丫好歹也算專欄作家。我怒到：作家個毛，給哥辦事兒，還用開稿費啊！

　　盡管已經無法還原單獨相處促膝而談的氛圍，但每次回體壇，我還是會去他那散發著煙味和檳榔味的房間，那里堪稱體壇的會客廳，永遠高朋滿座，笑語喧嘩，上演著是體壇最為精彩的模仿秀、脫口秀。偶爾我也會發出邀約，哥一起聚聚？他會一拍腦門說：我靠，該接蕓馨放學的時間了。

　　從側面我知道，他這種呈現自己最快樂的一面，不想直面一些最現實的問題：比如他買的房子產權在河北，全家租住在一個簡陋的房子里；比如他每天接可愛的蕓馨，但遇到無解的問題會大罵教育；比如十年前摔碎的骨頭一直在讓折磨他，近幾年高血壓更是讓他經歷生與死的考驗。

　　他其實也和我交流過關于死的問題，他的顧慮是，自己會死得沒有尊嚴，更擔心，更擔心一去醫院，再也回不來了，無法照顧蕓馨。

　　但現實生活中，他依舊大碗喝酒，大口吃肉。這次事故，起因就是在酒局回家的路上摔了一跤。

　　我一直后悔，沒有能勸他一次：哥，酒可少喝，加班難免，但一定要找到一個平衡，不能揮霍自己的健康。

　　我一直很后悔，為什么不能把手頭的事情放一放，讓他在不接女兒的時候和他好好地促膝談心一次，說一下當初離去的原因，對體壇多年的滋養道一聲感謝。

　　我一直很后悔，自己其實攢了100張和體育明星的合影，為什么不催他趕緊來約。然后在他問稿費的時候，故作憤怒的回答道，靠，哥的事兒還要錢。

　　我一直很后悔，對哥道一聲：感謝多年的照顧！