“勺子球”之父帕年卡：再遇邁爾 我沒(méi)敢踢勺子球
體壇+記者小中報(bào)道
周四西班牙國(guó)王杯，皇馬后衛(wèi)塞爾吉奧·拉莫斯一記“勺子點(diǎn)球”，點(diǎn)燃了塞維利亞球迷的怒火。這不是他第一次踢出勺子，2012年歐洲杯對(duì)陣葡萄牙的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，他就以勺子打擊了對(duì)手的信心。
“勺子點(diǎn)球”永遠(yuǎn)是最銷(xiāo)魂的主罰點(diǎn)球方式。資深足球迷知道，捷克人安東寧·帕年卡是“勺子點(diǎn)球”的發(fā)明者，他的姓氏帕年卡也成了足球世界的一個(gè)專(zhuān)有名詞。 “帕年卡”指的是一種點(diǎn)球踢法，踢點(diǎn)球時(shí)用腳將球搓起，皮球緩緩地飛離主罰球員腳下，緩慢而輕柔地飛進(jìn)對(duì)手球門(mén)。大多數(shù)情況下，對(duì)方門(mén)將會(huì)出乎意外、猝不及防，提前倒地后，再反應(yīng)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及，只能眼睜睜地目送皮球飛進(jìn)網(wǎng)窩，錯(cuò)愕的臉上也寫(xiě)有絕望。
一球成名
安東寧·帕年科正是由于一記以他姓氏命名的點(diǎn)球而一球成名。那是1976年6月20日，在南斯拉夫首都貝爾格萊德的紅星球場(chǎng)，捷克斯洛伐克隊(duì)與聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)在1976年歐洲杯決賽上相遇。
90分鐘內(nèi)，兩隊(duì)2比2打平，加時(shí)賽雙方均無(wú)建樹(shù)。點(diǎn)球大戰(zhàn)，捷克斯洛伐克率先主罰，前4人都中的。而聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)出場(chǎng)前3人都射中，第4人赫內(nèi)斯則將球射高。沒(méi)錯(cuò)，身披西德隊(duì)8號(hào)球衫的赫內(nèi)斯就是后來(lái)的拜仁慕尼黑俱樂(lè)部主席。
捷克斯洛伐克方面，第5個(gè)出場(chǎng)的是帕年卡。如果他點(diǎn)球罰進(jìn)，捷克斯洛伐克將掀翻衛(wèi)冕冠軍，史上第一次奪冠。西德門(mén)將邁爾撲對(duì)了方向，但他沒(méi)想到帕年卡會(huì)以那樣古怪的方式將球踢出。
身穿7號(hào)球衣，助跑后帕年卡沒(méi)有停頓，他右腳將球搓起，一切都一氣呵成。當(dāng)邁爾撲出時(shí)，皮球還沒(méi)有飛到門(mén)前。等他倒在左門(mén)柱外側(cè)的草地上之后，皮球才姍姍來(lái)遲，從他身體右后上方緩緩飛進(jìn)球門(mén)。
對(duì)于帕年卡和“勺子點(diǎn)球”，球王貝利曾這樣評(píng)論：“帕年卡要么是瘋子，要么他天生就是為足球而生。”而帕年卡的隊(duì)友、那場(chǎng)歐洲杯決賽上的捷克斯洛伐克隊(duì)主力門(mén)將維克托則說(shuō)：“帕年卡是兩者的混合體。”
“勺子點(diǎn)球”是怎么練就的？
帕年科身體不是特別強(qiáng)壯的球員，但善于用腦子踢球。
回憶起當(dāng)年踢球時(shí)的自己，帕年科說(shuō)：“我喜歡過(guò)人，喜歡進(jìn)球，也喜歡助攻。但我沒(méi)有耐力，也沒(méi)有力量。我的隊(duì)友經(jīng)常取笑我，說(shuō)我是為觀眾而踢球，是為了贏得掌聲而踢球。對(duì)我來(lái)說(shuō)，足球是場(chǎng)表演。如果球迷們（看完球）高高興興地離開(kāi)球場(chǎng)，不管球是我進(jìn)的，還是其他任何人進(jìn)的，那對(duì)我來(lái)說(shuō)都是完美的一天。”
帕年科也承認(rèn)，如果他晚出生幾十年，正趕上現(xiàn)在，他很可能踢不上職業(yè)足球。不過(guò)，對(duì)于現(xiàn)在的足球，帕年科也提出了異議。
“你們管現(xiàn)在踢的叫足球？現(xiàn)在玩的是田徑。20年前，足球是表演，是盤(pán)帶過(guò)人。現(xiàn)在是太多的身體和侵犯。在我那個(gè)年代，11名球員中，有八九個(gè)人知道怎么踢球。現(xiàn)在則正相反，11個(gè)人中的大多數(shù)都踢得很粗糙。相對(duì)于技術(shù)，他們更喜歡力量。相對(duì)于創(chuàng)造性，他們更喜歡身體。從前，進(jìn)攻總能勝過(guò)防守，因?yàn)闆](méi)有足夠的防守可以防住那么高質(zhì)量的進(jìn)攻。1976年的捷克斯洛伐克就是最好的例子，我們有兩三名球員拼搶好，有兩三個(gè)人頭球好，其他的人都是又靈活，又有創(chuàng)造力。搭配得那么好，以至于聯(lián)邦德國(guó)都倒在了我們的腳下。”
身體不占優(yōu)勢(shì)，帕年卡就苦練技術(shù)。他傳球好，場(chǎng)上視野開(kāi)闊。除此之外，他的定位球技術(shù)也很高超。而所有那一切，都是苦練的結(jié)果。
帕年卡說(shuō)：“那類(lèi)點(diǎn)球成了我的注冊(cè)商標(biāo)。從十六七歲起，我每天都練點(diǎn)球。一般情況下，在球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束之后，我要再練一個(gè)小時(shí)。除了練點(diǎn)球，我還練任意球和直接角球。當(dāng)皮球像我所希望的那樣飛進(jìn)球門(mén)時(shí)，我會(huì)欣喜若狂。”
據(jù)統(tǒng)計(jì)，征戰(zhàn)捷克斯洛伐克聯(lián)賽14載，帕年卡47次主罰點(diǎn)球，沒(méi)有一次失手。當(dāng)然了，并不是每次主罰點(diǎn)球，他都會(huì)用他招牌式的“勺子球”踢法。一招兒鮮，吃遍天。但再一再二，沒(méi)有再三。老是用“勺子球”踢法，對(duì)手也會(huì)有所防備。事實(shí)上，在主罰點(diǎn)球時(shí)，帕年卡會(huì)輪換著使用普通踢法和“勺子球”踢法，讓對(duì)手摸不著規(guī)律。
球員時(shí)代的帕年科
那個(gè)點(diǎn)球進(jìn)得很輕松
1970年墨西哥世界杯，點(diǎn)球大戰(zhàn)規(guī)則才第一次使用。1976年歐洲杯決賽，是一項(xiàng)國(guó)際大賽的冠軍第一次要靠點(diǎn)球大戰(zhàn)來(lái)決出。射進(jìn)那個(gè)勺子點(diǎn)球時(shí)，帕年卡真得像貝利所說(shuō)的那樣，是有什么東西附體嗎？帕年卡否認(rèn)了這種說(shuō)法。
“沒(méi)有，啥也沒(méi)有。那個(gè)球其實(shí)進(jìn)得相當(dāng)容易，旁人可能都無(wú)法想象。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有緊張，當(dāng)我朝著罰球點(diǎn)跑過(guò)去時(shí)，雙腿沒(méi)有顫抖，邁爾我也不害怕。當(dāng)時(shí)情況很簡(jiǎn)單：赫內(nèi)斯剛剛射高了聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的上一個(gè)點(diǎn)球，如果我打進(jìn)的話(huà)，我們就贏了。還能有比那更大的激勵(lì)嗎？我跑到那里，計(jì)算好的距離，然后就射中了。”
皮球進(jìn)網(wǎng)，帕年卡也跟著奔了過(guò)去，他也差不多沖進(jìn)了聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的大門(mén)。按他的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)他還有一點(diǎn)不敢相信。
“我想確認(rèn)一下球確實(shí)進(jìn)了，請(qǐng)注意了，半決賽對(duì)荷蘭，我也想過(guò)要用那種方式進(jìn)個(gè)點(diǎn)球。不過(guò)，加時(shí)賽上，我們進(jìn)了兩個(gè)球，不再需要進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)。我把那個(gè)點(diǎn)球推遲了。”
帕年卡認(rèn)為，由于那個(gè)“勺子點(diǎn)球”，人們只記住了他。實(shí)際上，當(dāng)年那支捷克斯洛伐克隊(duì)非常強(qiáng)，有很多十分出色的球員。
“對(duì)帕年卡說(shuō)得太多了，甚至有點(diǎn)兒過(guò)了。那支捷克斯洛伐克國(guó)家隊(duì)有不少非常出色的球員，既有身體，又有技術(shù)，既有創(chuàng)造性，又有速度。我們是一杯威力十足的雞尾酒。聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)也很強(qiáng)，但他們是上屆冠軍，他們是不得不贏，而我們是我們想贏，這是兩隊(duì)之間最大的區(qū)別。”
再遇邁爾 點(diǎn)球被撲住了
對(duì)西德隊(duì)決賽進(jìn)的那個(gè)勺子點(diǎn)球，并不是帕年卡在國(guó)家隊(duì)射進(jìn)的唯一一個(gè)“帕年卡”式點(diǎn)球。
“我之前已經(jīng)進(jìn)過(guò)那樣的點(diǎn)球，那之后，我還進(jìn)過(guò)。我記得有一次捷克斯洛伐克對(duì)法國(guó)，我們2比0取勝，我用‘勺子點(diǎn)球’攻破了法國(guó)隊(duì)門(mén)將多米尼克·德羅普希把守的球門(mén)。那場(chǎng)比賽是1980年歐洲杯預(yù)選賽，比賽是在布拉迪斯拉發(fā)進(jìn)行的。當(dāng)然了，在歐洲杯決賽上，對(duì)聯(lián)邦德國(guó)，把守球門(mén)的又是邁爾，打進(jìn)那么一個(gè)點(diǎn)球，那種感覺(jué)更是好得無(wú)以復(fù)加。”
邁爾是足球史上一位著名的門(mén)將，歐洲杯決賽上，他被帕年卡那樣戲耍了，他當(dāng)時(shí)很生氣嗎？
“他當(dāng)然不高興了，因?yàn)槟莻€(gè)失球，因?yàn)檩數(shù)魶Q賽。但他不高興，不是因?yàn)槟莻€(gè)點(diǎn)球罰進(jìn)的方式。其實(shí)那屆歐洲杯決賽上，有一個(gè)很罕見(jiàn)的細(xì)節(jié)大家都沒(méi)抓住。在此，我要向所有的德國(guó)球員表示欽佩之意。比賽結(jié)束后，他們跟我們交換了球衣。如果細(xì)看一下我們舉起歐洲杯冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)的照片，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們所有人其實(shí)都穿的是聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的球衣。那看上去就像是德國(guó)人贏得了冠軍，事實(shí)其實(shí)不是那樣的。”
常在河邊走，哪能不濕鞋，尤其是面對(duì)邁爾那樣優(yōu)秀的對(duì)手時(shí)。1976年歐洲杯決賽，邁爾對(duì)“勺子點(diǎn)球”聞所未聞，帕年卡贏了他。不過(guò)，1979/1980賽季聯(lián)盟杯，布拉格波希米亞對(duì)陣拜仁慕尼黑。首回合，波希米亞主場(chǎng)0比2失利，次回合2比2與拜仁打平。
第二次面對(duì)邁爾主罰點(diǎn)球，帕年卡沒(méi)有故伎重演。“不是勺子球，是普通踢法。面對(duì)同一位門(mén)將，如果兩次那樣做，也有點(diǎn)太過(guò)濫用了。再說(shuō)了，我面對(duì)的可是邁爾，他可是個(gè)權(quán)威，你們可能都無(wú)法想象他水平有多高。”
帕年卡對(duì)邁爾有點(diǎn)惺惺相惜。“站在兩根門(mén)柱之間他很優(yōu)雅，離開(kāi)球門(mén)出擊時(shí)他很靈巧，他在比賽中非常投入和認(rèn)真。他的風(fēng)格很穩(wěn)健，他是一位令人欽佩的門(mén)將。如果訓(xùn)練得當(dāng)，他生在現(xiàn)在仍是一個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我們說(shuō)到舒馬赫、伊爾格納、科普克和諾伊爾，總是習(xí)慣把他們跟邁爾作比較。我們會(huì)問(wèn)：他比邁爾更好？還是不如他？但很難進(jìn)行比較，邁爾就是邁爾。”
老年帕年科
32歲后才能轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)外
查看帕年卡的踢球履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：在布拉格波希米亞，他從1967年一直踢到1981年，共14年。如果從1958年進(jìn)波希米亞梯隊(duì)算起，總共呆了23年。
1976年歐洲杯一舉成名，帕年卡還代表捷克打了1980年歐洲杯和1982年世界杯。帕年卡1948年12月2日出生，踢完1976年歐洲杯他已經(jīng)快滿(mǎn)28歲。當(dāng)時(shí)肯定好多國(guó)外俱樂(lè)部覬覦他，他為什么沒(méi)有馬上去國(guó)外掙大錢(qián)？1981年他才轉(zhuǎn)會(huì)奧地利維也納快速，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年滿(mǎn)32歲。為什么他那么晚才去國(guó)外踢球？
據(jù)帕年卡說(shuō)，當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克是共產(chǎn)黨執(zhí)政，對(duì)球員去國(guó)外踢球有年齡限制。只有年滿(mǎn)32歲的球員，政府才同意放出去踢球。
1980年歐洲杯過(guò)后，帕年卡收到了比利時(shí)洛克倫俱樂(lè)部的報(bào)價(jià)，“報(bào)價(jià)非常不錯(cuò)，可由于我年齡只有31歲零9個(gè)月，他們不讓我走。”
除了年齡限制，還有國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)次數(shù)要求。“只有那些年齡滿(mǎn)了32歲，為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)超過(guò)45場(chǎng)的球員才能出國(guó)。”1973年至1982年，帕年科總共為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)59場(chǎng)，打進(jìn)17球。
帕年卡說(shuō)，對(duì)于那些規(guī)定，當(dāng)時(shí)的球員都不反對(duì)，很自然地就接受了，那與當(dāng)時(shí)人們的思想比較守舊、比較樂(lè)于服從有關(guān)。
除了轉(zhuǎn)會(huì)年齡的限制，球員們還要遵守其他規(guī)定。“我們不能抽煙，不能喝酒，不能吃甜品。從比賽開(kāi)始前3天起，就不能跟妻子或女朋友過(guò)性生活。我在波希米亞的最后一年，我已經(jīng)32歲了，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。我做了一件瘋狂的事情，我喝了一杯啤酒。我也不知道教練是怎么發(fā)現(xiàn)的，他罰了我錢(qián)。罰金很重，還在更衣室對(duì)我進(jìn)行了公開(kāi)批評(píng)。”
帕年科的簽名
為什么拒絕西甲？
據(jù)帕年卡說(shuō)，年滿(mǎn)32歲后可以轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)外了，他收到來(lái)自西班牙、比利時(shí)、瑞士和奧地利等國(guó)球隊(duì)的邀請(qǐng)，但最終他選擇了維也納快速隊(duì)。
“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)32歲了，踢足球，我從來(lái)都不是一臺(tái)機(jī)器。如果去比捷克足球踢得還快的國(guó)家，我不會(huì)很容易地就適應(yīng)。當(dāng)時(shí)是不是應(yīng)該去西班牙踢球？可能應(yīng)該去。或許在那里能掙上一年大錢(qián)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)我的家人和我的身體來(lái)說(shuō)，那都不是個(gè)正確決定。”
之所以去維也納，除了足球上的考慮，還有奧地利距離捷克比較近的因素。
“奧地利聯(lián)賽跟捷克聯(lián)賽有點(diǎn)像，維也納離布拉格也更近。我的女兒可以在維也納一家很好的學(xué)校學(xué)習(xí)，在快速隊(duì)，我還遇到了我一個(gè)老朋友維塞利，他也是1976年歐洲杯冠軍隊(duì)成員。他之前在布拉格斯拉夫人隊(duì)踢球。維也納快速是一支偉大的球隊(duì)，我還記得1984/1985賽季歐洲優(yōu)勝者杯決賽時(shí)維也納快速隊(duì)的陣容非常強(qiáng)，我當(dāng)時(shí)只是替補(bǔ)上場(chǎng)。”
在維也納快速，帕年科從1981年踢到1985年。之后，他又在奧地利其他球隊(duì)踢了一些年，直到1993年才正式掛靴。那一年，他已經(jīng)45歲。在他的退役時(shí)間上存在分歧，即使按他1988年退役來(lái)算，他也踢到了40歲。在足球場(chǎng)上之所以能成為一棵常青樹(shù)，跟帕年卡善于用腦子踢球不無(wú)關(guān)系。