【手記】海邊的曼徹斯特·塞爾塔球場(chǎng)改造觀感

體壇+記者武一帆發(fā)自西班牙

塞爾塔啟程前往曼徹斯特。

第一次隨隊(duì)遠(yuǎn)征的年輕塞爾塔球迷滿心歡喜。除了對(duì)決賽的期待，還盼著坐一坐老特拉福德的觀眾席，嘗一嘗艾爾啤酒，對(duì)著紅頭發(fā)的英國(guó)姑娘唱歌，再和同伴偷偷吐槽說(shuō)：“比皮膚黝黑的下海灣姑娘（Rias Baixas，維戈處在加利西亞的“下海灣”）差遠(yuǎn)了。”然而在飛機(jī)降落之前，可能會(huì)有人感嘆：“原來(lái)曼徹斯特沒(méi)有海！”

就像年輕的曼聯(lián)球迷一路熏熏然，到了維戈才發(fā)現(xiàn)：都說(shuō)西班牙是度假天堂，原來(lái)這里也有黑乎乎的工廠區(qū)、碼頭、倉(cāng)庫(kù)和集裝箱。

阿斯帕斯招呼隊(duì)友接球（攝影/武一帆 下同）

還有一支穿天青色球衣的球隊(duì)！

很想知道曼聯(lián)球迷對(duì)這個(gè)顏色的對(duì)手是什么態(tài)度。然而從頭到尾，我都沒(méi)看到有組織的曼聯(lián)球迷，只有幾個(gè)散兵游勇在遠(yuǎn)離球場(chǎng)的小酒館閑坐，用手中的“加利西亞之星”排解這悶熱天氣帶來(lái)的煩躁。球場(chǎng)里也是這般光景，天青色、紅色和兩隊(duì)的黑色客場(chǎng)球衣混雜在一起。沒(méi)分區(qū)？不可能吧……

塞爾塔圍巾墻

自我上次拜訪維戈，巴拉伊多斯球場(chǎng)的整修工作已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了大半年。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，原來(lái)搭著腳手架的地方包上了金屬質(zhì)的外殼，上邊浮動(dòng)著類似windows屏保的花紋。舊球場(chǎng)翻新的套路大體如此，像希洪的大磨坊球場(chǎng)，從外邊看完全想不到這居然是有百年歷史的古物。

然而巴拉伊多斯的“新裝”只穿了一半，至于里邊，沒(méi)進(jìn)場(chǎng)之前我心里已經(jīng)有數(shù)。警察在貴賓通道前組成人墻，把包括我在內(nèi)的“閑雜人等”攔在外邊。“證件！”他說(shuō)道。我指了指媒體領(lǐng)證的0號(hào)窗口。“沒(méi)證件不能過(guò)去。”我笑了。

被轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到的球迷，好開(kāi)心

“俱樂(lè)部有沒(méi)有準(zhǔn)備媒體餐？”我隔著窗子問(wèn)發(fā)證的小姑娘。她驚訝了一下，帶著加利西亞人特有的羞答答的表情，笑了，“咱真的不知道，你進(jìn)去問(wèn)問(wèn)吧。”那就是沒(méi)有。

我以為歐聯(lián)杯半決賽——十幾年一次的大場(chǎng)面，世界上最成功的俱樂(lè)部做對(duì)手——會(huì)讓塞爾塔實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)特殊化，然而并沒(méi)有。全球媒體還是要繞過(guò)半個(gè)球場(chǎng)，和球迷一起從亂哄哄的16號(hào)門進(jìn)場(chǎng)。所有掛著證件的人都被指向一臺(tái)僅能容納3個(gè)人的直梯。不明就里的英國(guó)人在那里排隊(duì)，讓過(guò)3輛輪椅后才發(fā)現(xiàn)自己根本利用不了這捷徑。而經(jīng)驗(yàn)豐富如我，早就沿著臺(tái)階爬到看臺(tái)頂部。

手繪對(duì)陣圖的電臺(tái)老前輩

我的座位在新開(kāi)辟媒體席最邊邊的最角角，背后是電臺(tái)直播間，過(guò)道另一側(cè)就是觀眾坐席。我從未在任何一個(gè)西班牙職業(yè)俱樂(lè)部的球場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)如此與民同樂(lè)的媒體席。同樂(lè)到什么地步呢？中場(chǎng)休息時(shí)補(bǔ)水放水歸來(lái)的球迷發(fā)現(xiàn)，回到自己的座位太吃力，干脆坐在過(guò)道上。說(shuō)到水，慢說(shuō)媒體餐，瓶裝水也是我從媒體間的箱子里“偷”來(lái)的。只有當(dāng)?shù)孛襟w才知道哪里有福利，而我愛(ài)打聽(tīng)且臉皮夠厚。

將球場(chǎng)當(dāng)成泰坦尼克號(hào)的小情侶

我右邊的鄰居是法新社的通訊員，左邊是西班牙國(guó)家電臺(tái)的老記者。英國(guó)媒體坐在更靠里邊的地方。因?yàn)樗^的媒體席，就是在觀眾座位前安了一排桌子，所以里邊的人們想進(jìn)出，只能讓大家站起來(lái)，踩著椅子過(guò)去。而且這個(gè)桌子的設(shè)計(jì)很后現(xiàn)代，我若想踏實(shí)坐下，就會(huì)被擋住看不到球場(chǎng)；我若想看球，只能虛坐在椅子邊沿上，向前欠著身體。這場(chǎng)景若是讓王勤伯看到，恐怕又要杜撰一篇關(guān)于“屁股究竟是分前后還是左右”的述評(píng)。

塞爾塔的旗幟

直到比賽開(kāi)始，我都沒(méi)看到tifo或全場(chǎng)展板之類張揚(yáng)聲勢(shì)的活動(dòng)。也難怪，死忠陣營(yíng)的看臺(tái)似乎不在球門后，而是在直播機(jī)位一側(cè)（您下次看塞爾塔主場(chǎng)的比賽可以注意下，很特別），就算有我也看不見(jiàn)。一排巨大的塞爾塔球衣，掛在對(duì)面的燈架下，可以清楚看到球衣主人的名字和背號(hào)。

中場(chǎng)休息時(shí)，西班牙國(guó)家電臺(tái)的老記者把話筒遞給我，讓我說(shuō)兩句。我介紹：“不敢說(shuō)此時(shí)此刻有多少中國(guó)球迷在關(guān)注這場(chǎng)比賽，但對(duì)于塞爾塔這邊來(lái)說(shuō)，應(yīng)該足夠多了。”他很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，足夠了。若不是拉什福德的直接任意球，這大概是場(chǎng)平局。西斯科的好狀態(tài)過(guò)去了，阿斯帕斯也很急躁。倒是圭代蒂，真心想當(dāng)一個(gè)全心全力的加利西亞人，他向觀眾席揮動(dòng)雙臂時(shí)，全場(chǎng)的情緒被點(diǎn)燃了。

圭代蒂與拉什福德互動(dòng)

塞爾塔名宿莫斯特沃伊認(rèn)為：“18年前能完成的逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在也可以。”1998-99賽季聯(lián)盟杯第2輪，塞爾塔主場(chǎng)0比1負(fù)于阿斯頓維拉，客場(chǎng)3比1完成翻盤，莫斯特沃伊打入第2球。可那時(shí)候的塞爾塔立于西甲強(qiáng)隊(duì)行列，在歐戰(zhàn)屠殺本菲卡、大勝尤文圖斯、雙殺利物浦。如今為了在歐聯(lián)杯放手一搏，貝里索全線放棄聯(lián)賽，今非昔比。

拉什福德進(jìn)球連拍

散場(chǎng)了，外國(guó)記者們依然夾在觀眾的人流中涌上街道。怕自家的新聞會(huì)議廳太小，塞爾塔別出心裁地在場(chǎng)外搭了一個(gè)臨時(shí)帳篷。裝潢不太考究，主帥身后的背景板是歪的；隔音也差點(diǎn)意思，因?yàn)閹づ駴](méi)有門，可以清楚聽(tīng)到球迷對(duì)穆里尼奧唱歌起哄的聲音；再加上踩上去咚咚作響的木板，攝像師幾乎要抓狂。

堵在新聞發(fā)布會(huì)場(chǎng)索要合影的球迷

很有趣。除了最后一個(gè)問(wèn)題，所有的西班牙語(yǔ)問(wèn)題，穆里尼奧都用英語(yǔ)作答，再由翻譯轉(zhuǎn)達(dá)。此間有法國(guó)記者提問(wèn)，穆帥則沒(méi)有勞煩翻譯。長(zhǎng)焦鏡頭里的鳥叔，除了灰白色的頭發(fā)，看不出與前幾年執(zhí)教皇馬時(shí)有太大改變。十幾年前，他登上聯(lián)盟杯冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，開(kāi)始走上成功之路。經(jīng)歷了一次挫折，看來(lái)又要完成一次輪回。

穆里尼奧與翻譯

打聽(tīng)臨時(shí)的混合采訪區(qū)在哪里，工作人員都說(shuō)不出所以然。眼看曼聯(lián)的大巴已經(jīng)基本坐滿，我沒(méi)等貝里索的新聞會(huì)結(jié)束，就動(dòng)身離開(kāi)球場(chǎng)，彼時(shí)已經(jīng)是次日凌晨。走向幾公里外的停車場(chǎng)，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么：比賽不過(guò)癮？沒(méi)有拍到球員特寫？還是餓了？啊，塞爾塔球迷沒(méi)有在中場(chǎng)休息時(shí)唱Rianxeira！

“里安碩姑娘你別走，潮起潮落你會(huì)暈船！”如果當(dāng)時(shí)全場(chǎng)唱響這首加利西亞的小調(diào)/代國(guó)歌，或許就不會(huì)輸球了。