為了忘卻的紀念 揭秘1978年世界杯門柱上的黑紗
體壇+記者王勤伯報道
喜歡足球老照片的人或許會注意到：1978年世界杯，河床紀念碑體育場的球門白色門柱下方有兩道黑環。它們到底是什么意思？
謝菲爾德大學的流行文化學老師大衛·弗雷斯特博士在最近一次阿根廷之旅中揭開了謎底：黑環是兩道黑紗，它們無聲地抗議阿根廷軍政府的“骯臟戰爭”。
弗雷斯特陪同自己太太去布宜諾斯艾利斯做博士論文研究，他造訪了著名的唐胡里奧烤肉店。一位老伙計發現弗雷斯特在翻開一本1978年世界杯圖冊，和他交談起來。弗雷斯特說，他對門柱上的黑環感到好奇。老伙計建議他親自去河床體育場看看。
1978年世界杯，河床紀念碑體育場是主體育場，按照賽程，阿根廷國家隊希望能夠從小組賽到決賽都在這里踢。但阿根廷在小組賽上輸給意大利屈居小組第二，第二階段比賽去了羅薩里奧，直到決賽才又回到紀念碑體育場。
正是在河床體育場，弗雷斯特從一張老照片上看到一張熟悉的面孔，他認出正是唐胡里奧烤肉店的老伙計。河床場地維護工說，此人名叫埃塞基耶爾·巴倫蒂尼，1970年代末曾在這里工作。
弗雷斯特再回到唐胡里奧烤肉店。下午休息時間，巴倫蒂尼對他講述了當年的故事。
1976年到1983年間，阿根廷右翼軍政府大搞國家恐怖主義，鎮壓異議人士與游擊隊。實際波及范圍遠遠不止獨裁政權的直接對抗者，一些進步學生、工人、記者、知識分子也被非法逮捕、酷刑、殺害，已統計確認死亡人數超過9000人，總共波及人數近3萬人，史稱“骯臟戰爭”。
軍政府從不回應“失蹤者(desaparecidos)”下落，甚至把尸體空投入大海。1977年開始，每星期四下午，“失蹤者”的母親們開始在阿根廷總統府前的五月廣場繞圓行走，就是著名的“五月廣場母親”。
2014年，以梅西為代表的阿根廷國家隊聲援“五月廣場母親”。
右翼軍政府很想用1978年世界杯奪冠提升愛國熱情，洗白自己的罪行，因此他們甚至“容忍”了意識形態左傾的國家隊主帥梅諾蒂。1978年世界杯期間，全世界聚焦阿根廷，荷蘭隊球員和五月廣場母親代表見面，更增加了緊張氣氛。
巴倫蒂尼對弗雷斯特說：“到了1978年，所有人都知道了失蹤者的事情。教練組、球員，所有人都在問，將軍們想從球隊榮譽里獲利，每個人應該做些什么？”
“門柱上的黑環不是抗議，是紀念”，巴倫蒂尼說，“每個人都直接或間接認識個把失蹤者。教練組成員都想抗議。母親們在五月廣場散步，我們知道全世界都在關注。我們討論過在草坪上剪出一個圖案，在廣告牌上漆出一個信息，讓攝像頭能夠找到。”
這些想法都放棄了，公開抗議等于自殺，“我不擔心我自己，國家恐怖主義的運作方式是讓你擔心自己的家人和朋友。”一個同事想出了門柱黑環的主意。
軍政府人員也問起為何門柱上有黑環，巴倫蒂尼等人回答說是球隊的迷信。這個解釋幫助黑環瞞天過海。但巴倫蒂尼認為，更多是“他們對足球知之甚少”，“軍政權的所謂地下審訊中心都在市區，我們的紀念也隱藏在公眾視野里。”
或許，在阿根廷國家隊歷史上首次捧起世界杯的那一刻，詢問過黑環問題的軍政府人員真的相信黑環迷信有道理，否則，門柱如何在第90分鐘奇跡般地擋出了倫森布林克的絕殺……