2018世界杯攻略之一：俄羅斯男人在酒館享受寂寞

　　也許，苦寒的天氣讓戰(zhàn)斗的民族離不開酒，也許，胃壁真的比中國人厚的俄羅斯人就是喝酒的天才，也許，伏特加上腿不上頭的酒質(zhì)特點(diǎn)確實(shí)是為俄羅斯人量身打造的。但無論原因如何，就連我這俄語翻譯都常常聽到這句話：學(xué)俄語的人怎么能夠不會喝酒？！

　　伏特加和俄羅斯人之間，幾乎被所有人劃上了等號，而酒館也就成為了俄羅斯最具民族特色的地方。

　　第一次接觸到俄羅斯酒館，尚是在上世紀(jì)八十年代中期讀中學(xué)的時候：課本上選載的高爾基《母親》一文中，曾描寫年輕的工人巴維爾在接觸到革命理想之前，每天都會到酒館里買醉。當(dāng)時，只在逢年過節(jié)或是有客人到訪時，才會見到長輩到飯館里喝酒的我，于是就很奇怪的問老師：巴維爾只是一個貧窮的工人，他有那么多錢天天到酒館里喝酒嗎？老師模模糊糊的回答沒有給我留下任何的印象。當(dāng)然，這也怪不得我那位年輕的中學(xué)老師：盡管當(dāng)時中蘇之間二十來年的冷戰(zhàn)氣氛已趨緩合，但雙方在邊境上皆都陳兵百萬卻還是絕對的事實(shí)，因此，要一位普通的中國高中教師了解 “ 酒館 ” 這一獨(dú)特的俄羅斯社會人文風(fēng)情，確實(shí)是在難為人了。

　　童年的夢想真的是最值得的圓的，青年時代的困惑也確實(shí)是最應(yīng)當(dāng)解釋的。所以，親臨俄羅斯之境后，為了真正解開自己關(guān)于巴維爾喝酒的疑問，我專門查閱了高爾基所著《母親》原文，并找到了巴維爾每天去的地方 “ кабак ”—— 十月革命前的小酒館，如果直譯成中文，那就是 “ 卡巴客 ” 。這不由得立即就讓我想起了起源于美國、現(xiàn)在已風(fēng)靡京滬的 “ 星巴客” 咖啡館，到不是因為他們在讀音上有很多相似之處，而是因為， “ 卡巴客 ” 這種以前供工人階級消費(fèi)的小酒館，在當(dāng)代俄羅斯已演變成頗具現(xiàn)代化色彩的 “ кафе ” ——其讀音和“星巴客”所代表的 “ 咖啡 ” 二字實(shí)在是太過別無二樣了。

　　進(jìn)入到這種通常被旅俄華人稱之為“咖啡館”、實(shí)際上更像小吃鋪的店里，店員是絕對不會表現(xiàn)出任何特別歡迎之態(tài)的：無論是要上一杯啤酒就在角落里呆坐數(shù)個小時的老人，還是兩人不離吧臺就將一瓶白酒喝光后走人的中年漢子，或是呼朋友引伴隨著店里的音樂大唱亂跳的年輕客人，店員在服務(wù)程序上絕對都是一樣的：收錢，將顧客所要的飲品及食物放到吧臺上，之后就什么也不管了。當(dāng)然，在這種香煙可以論根賣、啤酒可以論杯賣的店里，除了飲品還算豐富之外，食品那是絕對的簡單：除了一些糕點(diǎn)之外，最多的就是再有一些干炸食品或是烤制食品了。

　　最初，真的不是很理解，為什么那么多的俄羅斯人會那么喜歡泡這種鬧哄哄的小酒館，為什么有的情侶甚至能圍著一杯冰點(diǎn)在那里玩一個晚上。然而，由于害怕酒鬼打架，所以盡管對這種小酒館心存了諸多好奇，但卻一直不敢真正涉足那里。直到有一天，一位俄國朋友和妻子吵架后硬拖著我一起真的坐進(jìn)這種小酒館后，我卻慢慢喜歡上了那里亂嚷嚷的情調(diào)，并理解了為什么巴維爾作為一名普通工人會天天泡在這種地方：我們每人守著一杯啤酒在那里坐了一個多小時，聽著一些莫名其妙的音樂，看著來來往往、晃來晃去的陌生男女，我們好似絕對融進(jìn)了這個喧鬧的世界，但實(shí)際上卻沒有任何人來理會我們，任由我們將一杯啤酒當(dāng)成XO級的紅酒慢慢品味，然而，就在這“動”與“靜”絕紗的結(jié)合之間，不僅朋友的情緒明顯地穩(wěn)定了下來，就連我也在這異國風(fēng)情中有了一點(diǎn)“輕松”的感覺。當(dāng)朋友絮絮叨叨說要回去向妻子道歉時，我卻記下了吧臺旁邊的寫著的幾句話：我們這里有清純的美酒，有美妙的音樂，有朋友有熱情，如果您還是不能體會到生活的樂趣，請責(zé)備您那并不高貴的心！

　　后來，經(jīng)常拖著想體味什么叫純正俄羅斯風(fēng)情的中國朋友一起去小酒館。結(jié)果，朋友們就說我愛泡俄羅斯的酒吧。每每到這個時候，我就會認(rèn)真地告訴他們：我去的是酒館，不是酒吧，盡管兩者都是燃燒熱情的地方，但酒吧是享受歡樂的地方，酒是那里的調(diào)味品；而我去的酒館是享受寂寞和孤獨(dú)的地方，酒只是那里的裝飾品。