里亞索西甲手記：為何不告而別？

拉科魯尼亞 2-4 比利亞雷亞爾

體壇+記者武一帆發自里亞索

比賽結束后，我和看臺上的一眾熟人握手：“下賽季見。”至少一年內不會再有“里亞索西甲手記”，而且不知道下次是什么時候。看看馬洛卡，大家都想著：“前兩年還在打歐戰，家大業大，明年見。”然而現在“西甲紅魔”馬洛卡只能在第3級當當班霸，想在西乙吃一口安穩飯都是奢望。話說回來，里亞索還是里亞索，足球還是足球，只不過名目改了。

雙方賽前列隊

拉科死忠不告而別

拉科魯尼亞在賽季最后一個主場踢得不算差，無論場面還是斗志都和歐戰區內的比利亞雷亞爾旗鼓相當。然而2比4的比分令觀眾惱火。差就差在人員短板：防線傷病多，只剩阿爾文托薩和費爾南多·納瓦羅拼湊成中后衛搭檔。這兩人分別出場大概有西乙水準，組合起來大概連西乙都不夠格。比利亞雷亞爾在上半場3比0領先，除了開場卡斯蒂列霍的世界波，其余兩球都是后衛的鍋。此外，阿森霍實在太出色了，全場至少有3次世界級救險。我若是洛佩特吉，就把他召入國家隊當二號門將。科帕就等下次吧，還年輕。

觀眾管不了那么多。他們只要贏球，橫著豎著不論，不想看場面，就算你踢得比巴薩還花哨。所以開場沒多久，比賽氣氛就徹底垮塌了。“19看臺”——實際并不是19號，但代表俱樂部成立年份1908的前2個數字恰好在這塊看臺上——上的“里亞索藍”只列席半場就撤了。放到浙江電臺萬峰老師的節目里，那屬于典型的青春期躁郁沖動。一會罵“球員都是雇傭軍”，一會給球隊助威，一會要求高層下臺。

空出的19看臺

我向本公司資深行動派ultra閆旭老師請教：“死忠中途退場是什么原因？”答曰：“對比賽結果或斗志不滿。”恐怕不是。“里亞索藍”上賽季收官戰也是中途退場，只不過彼時球隊保級，而且比賽贏了。他們是被一般球迷轟出去的。這次沒有橫幅，沒有創新口號，前45分鐘把該喊的喊完了，得不到其他人支持，留下也是尷尬。更尷尬的是，19看臺一旦空出來，19號的博爾哈·巴列就連進兩球。更更尷尬的是，臨近的“06看臺”球迷自發鼓動氣氛，開始喊“里亞索藍”的口號。更更更……的是，“偽ultra”最終得到了其他人的諒解和支持。

這是什么世道？

足球制造沖突、激化沖突、限制沖突、調停沖突，但從來不回避沖突。足球就是沖突。它和字面上的“矛盾”不同，沖突從來都應是“矛”與“矛”的場面。如果有一方舉盾了，找老師告狀了，那就不再是足球，而是下課后學校墻根底下兩個四年級的學生互相吐口水。

他們看不懂足球，也不適合看足球，只適合湊熱鬧。

賽后拉科球員頹然

黑絲女郎不告而別

我總說加利西亞上下海灣（Rias altas和Rias baixas）的人性格不同。旁證之一便是與男士理發店的胖大哥的對話。他留著“勞動改造”發型，彰顯這一帶除他之外，沒人真懂理發。胖哥自稱在拉科魯尼亞住過幾年，生意不錯，但下決心搬回了圣地亞哥。“受不了那邊的人。沒耐心、沒禮貌、閑言碎語……”

圣地亞哥是個滿是老學究、老議員和老士紳的老派城市，城市氛圍之老氣，在西班牙北海岸難得一見。拉科魯尼亞不一樣，朝圣之路向南路過圖伊教區（維戈）去葡萄牙，向東經過盧戈進入傳統卡斯蒂利亞地區和阿斯圖里亞斯——根本繞過“上海灣”地區。而朝圣之路是加利西亞的文化主流，沒有這些老掉牙的規矩，拉科魯尼亞和費羅爾反而容易發展工商業。你在這里可以找到整個半島最會做生意的人，全歐洲待客最熱情的商人，全世界最流行的時裝品牌。

Agra del Orzan是西班牙住宅最擁擠的街區

但若不在生意場上，便是另一番光景。登上公交車前，我摸出一張10歐元的鈔票。像我這樣怕給別人找麻煩的人，通常都是帶足了硬幣出門。然而這次遭了白眼，被女司機訓斥為何不準備零錢就上車。我低下頭小聲說：“抱歉，這次恰好沒有（零錢）。”

“不關我的事。”她從滿是零錢的匣子里搜出一張5元紙鈔和幾個硬幣塞給我。又是白眼。

我敢肯定我說了“抱歉”（Lo siento）。本地記者聽聞，開釋說：“噢！公交車上貼著告示，規定不收5元以上紙幣。”噢！難怪！我回答：“這他媽就是個混蛋規定。” 圣地亞哥的公交司機就算收到50元也不會說‘不關他的事’。

拉科魯尼亞車站

大概乘客不算顧客吧，車票也不算投資。窩囊如我，“舉盾”說抱歉后，沒坐幾站路便下車開始步行。穿過全西班牙人口最密集的城市街區，給可愛的米格爾老兄買了一包芝麻味的薩其馬，得到他10個大大的擁抱。

登上回程火車，14車227號座位上，一個穿著說不上是黑絲還是褲襪還是襪褲以及帆布板鞋的高個子女郎皺著眉看手機。我舉著電子票低聲說“抱歉”，她站起身頭也不回地朝車廂另一端走去。我怔了一下，坐在228號上。我只是想讓她挪一下包包啊。這大概是個維戈人把？我想。來年是繼續申請文字記者席，受拍攝限制的管束，還是干脆申請攝影記者證呢？

我是個不甘心受管束，又經不起風吹雨淋的弱者吧。動輒舉盾那種。

通向西乙之路