【專欄】小白告別賽讓別人煽情去吧 我只想一人靜靜

體壇+記者武一帆發(fā)自孔波斯特拉

沒想到媒體入口也會排大隊(duì)。排到我時，查證件的大叔揮揮手：“就這么進(jìn)去吧，沒有攝影背心了。”

沒穿攝影背心的攝影師，有一陣覺得身上冷颼颼的，就好像光著身子。“偷”了我攝影背心的家伙們，有的拿著手機(jī)在拍觀眾，有的端著也不知道從哪里借來的廣角鏡頭，對著球場亂按快門。我冷笑一聲：“湊什么熱鬧？”

大嬸助威團(tuán)數(shù)十年堅(jiān)守陣地

你才二

我手里的全幅單反和“大白”當(dāng)然不是嘲諷別人的資本。陳冠希老師教導(dǎo)我們：“靈魂創(chuàng)作的意境，燒錢玩裝備的人很難體會。”關(guān)鍵在于，我是國際足聯(lián)官授的攝影師。前幾天上網(wǎng)查了一下申請，5場世界杯小組賽比賽的看臺攝影席上給我留了位置。即便我舉著手機(jī)去，也有背心穿。

其實(shí)我也想知道“看臺攝影席”是什么鬼？又能拍到個鬼？但看到熟悉的“場邊攝影席”選項(xiàng)時，我毫不猶豫地申請了前者。我不想淋雨，也不想寶貝相機(jī)淋雨，更不想夾在一群裝備著超高速快門和增倍鏡的真正專業(yè)攝影師中間淋雨。如果不幸遇到法國人，人家會毫無憐憫地出聲冷笑。

西甲賽季在上周末結(jié)束，而我上周末開始熱身。場地就在圣地亞哥的圣拉薩羅球場。獲得西丙第一組冠軍的孔波斯特拉抽到了西班牙人B。按照規(guī)則，兩回合勝者將升上西乙B，敗者則落入幾輪亂戰(zhàn)和抽簽。最壞的情況就是從巴利阿里群島跑到加納利群島，又跑到中部大山里，然后……留級了。

孔波斯特拉獲得西丙第一組冠軍獎杯和獎狀

西乙B見？

大概有5000人到場觀戰(zhàn)。觀眾數(shù)是平日的3倍，每個入口都排了長隊(duì)。停車場幾乎滿了。我一直想知道，孔波踢西甲那2年，13000人的球場滿座時，大家把車停在哪？這球場可是有一面朝著陡峭的山坡！

“過來，過來。”地方小報(bào)的老攝影師朝我招手——很抱歉，打這么多年交道我還是沒記住他的名字。“站在太陽底下不曬得慌啊？快入夏了，去海灘了沒？”

如實(shí)稟告：“去不去海灘看我太太心情。她對陽光敏感，又是旱鴨子。”

老攝影“嚯哈哈”地笑著，說我怕老婆的病大概是受加利西亞人傳染。說加利西亞女人除了不能出海，要像男人一樣種田趕海，所以婦女平權(quán)運(yùn)動很早就興起。又說凱爾特人的后裔都差不多這個樣子，想起以前看過一個愛爾蘭的短篇小說：一個受老婆氣的小男人決意離家出走，在河邊受一個針線販的嘲笑，回家后病倒了，被一雙又紅又粗的手按在床上，灌加了黃油的粥。

我只是體諒人而已，哪來的“妻管嚴(yán)”，還挖那么大腦洞？

西班牙人門將埃杜·弗里亞斯飛身撲救

孔波斯特拉錯過絕佳機(jī)會

“西班牙人替補(bǔ)席有中國人沒有？”我打岔道。老攝影抽出皺巴巴的首發(fā)名單，戴上花鏡——他腦門上架著一副花鏡，一副太陽鏡——肯定道：“沒有。”

西班牙人的官方網(wǎng)站上，B隊(duì)的編制里還留著丹尼爾·王的頁面。2016年，西班牙人從英格蘭找來這個澳大利亞籍的華裔前鋒，急不可耐地嘗試在西甲和中國市場之間找尋聯(lián)系。聽聞這則新聞時，我剛好在上海參加La Liga的商業(yè)活動，當(dāng)時就跟車上的同行說“西班牙人大概上當(dāng)了。”這小伙子的經(jīng)紀(jì)人吹牛功夫了得。但球員本人上賽季只在B隊(duì)（在西乙B）打了1場總計(jì)20多分鐘的比賽，本賽季也沒查到在西丙的出場記錄。

西班牙人青訓(xùn)營還有其他真正的中國小孩。前不久張奧凱隨Juvenil （相當(dāng)于U19）去瑞士參加了國際足聯(lián)的“藍(lán)星”青年賽，進(jìn)了一個球。但他距離B隊(duì)還很遠(yuǎn)，距離西丙升級附加賽也很遠(yuǎn)，距離有皇馬和巴薩的聯(lián)賽大概……所以你問我關(guān)注不關(guān)注，只能回答“關(guān)心但沒關(guān)注”。

球童中場不休息

禁區(qū)內(nèi)攻防戰(zhàn)

孔波頭號射手普里莫

孔波斯特拉在場面上壓制著西班牙人B。但胖中鋒——由于缺乏專業(yè)體能訓(xùn)練和營養(yǎng)管理，有相當(dāng)身體對抗能力的球員都有些身材走形——桑蒂傷缺，沒人給頭號射手普里莫拉空當(dāng)。主隊(duì)幾次好機(jī)會都被門將救險(xiǎn)。誰知道再過兩年會不會在西甲直播中看到這個小伙子。

西班牙人主帥叫卡洛斯·卡斯特羅，是個小個子的安達(dá)盧西亞人，也是個說場面話的場面人。他本來是B隊(duì)助理教練，因?yàn)橹鹘叹毤恿懈瓯惶岬揭魂?duì)頂替弗洛雷斯，他也順位升遷了。然而西班牙人官網(wǎng)上，他的職務(wù)依然是“第二教練”，就像那個依然掛名的“丹尼爾·王”一樣，似乎仍留有余地。

和他相比，孔波主帥亞戈·伊格萊西亞斯就像電臺解說一樣絮絮叨叨。新聞會現(xiàn)場，那個熟到不能再熟的記者隨便提了個什么問題，他就能來個半場復(fù)盤，把自己的設(shè)想、球隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用、球員個人表現(xiàn)和對手的對策都講出來。邊思考邊表達(dá)，除了眼睛不看鏡頭，簡直毫無破綻。盯著他，我起了一片雞皮疙瘩：本人在別人眼里是不是也這樣？！

跟隊(duì)攝影師阿馬德奧

背影看起來很東方的本地女孩

阿馬德奧向一個《加利西亞郵報(bào)》的女記者介紹我：“他可是要去俄羅斯世界杯！”看我點(diǎn)頭，女孩一臉驚訝和羨慕：“好棒啊！”隨即問：“干嘛去？”看看我的鏡頭：“工作？”對對對。

散場時，我玩笑說：“俄羅斯見。”那幾位都覺得這話很吉利。下一場不用見面，說明球隊(duì)直接升級了。要是輸了，進(jìn)了亂戰(zhàn)循環(huán)，我多半還來。

伊涅斯塔、托雷斯的告別賽，讓別人煽情去吧。送別青春年華，我照鏡子就夠了。胡米利亞最后一刻保級，唐暉發(fā)語音來：“奇跡。太不容易。太累了。我只想一個人靜靜。”誰不是呢。哪兒那么多熱淚盈眶。