【克觀世界杯·往事】1982：暗黑的德國(guó) 復(fù)興的意大利

體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、希洪丑聞，德國(guó)之恥

1982年世界杯，對(duì)于聯(lián)邦德國(guó)來(lái)說(shuō)，是一次充滿爭(zhēng)議的世界杯。爭(zhēng)議首先開(kāi)始于小組賽中和奧地利的默契球，就是俗稱的“希洪丑聞（The Disgrace of Gijón，希洪是兩隊(duì)的比賽地）”，也被叫作“希洪互不侵犯協(xié)定（Nichtangriffspakt von Gijón，Non-aggression pact of Gijón）”。

希洪丑聞發(fā)生地——大磨坊球場(chǎng)，也是希洪競(jìng)技的主場(chǎng)

爭(zhēng)議的源頭，是首次參加世界杯的北非勁旅阿爾及利亞在小組賽首輪打出了一場(chǎng)經(jīng)典的逆襲，2比1戰(zhàn)勝了德國(guó)隊(duì)，這被譽(yù)為是1966年朝鮮擊敗意大利以來(lái)，世界杯歷史上最大的冷門。在世界杯歷史上，這也是第一個(gè)擊敗歐洲球隊(duì)的非洲國(guó)家和阿拉伯國(guó)家——4年前的突尼斯雖然也在世界杯贏球，但他們戰(zhàn)勝的是墨西哥，不過(guò)摩洛哥打平了聯(lián)邦德國(guó)。

阿爾及利亞慶祝對(duì)德國(guó)打入的第二球

當(dāng)時(shí)雖然貝利奶過(guò)非洲球隊(duì)，說(shuō)他們到2000年將贏得世界杯（這口毒奶直接堵死了非洲球隊(duì)的路），但德國(guó)人確實(shí)太輕視阿爾及利亞這塊前法國(guó)殖民地了。有個(gè)球員在賽前甚至說(shuō)：“我們將把第七個(gè)進(jìn)球獻(xiàn)給我們的夫人，第八個(gè)進(jìn)球獻(xiàn)給我們的狗狗?！边€有個(gè)球員說(shuō)，這場(chǎng)比賽可以叼著雪茄打。

當(dāng)時(shí)的德國(guó)隊(duì)兵驕震主，主教練德瓦爾失去控制。最著名的案例就是：德瓦爾在決賽前說(shuō)魯梅尼格有傷，決賽可能只能坐板凳，但轉(zhuǎn)身魯梅尼格接受采訪，就說(shuō)自己一定會(huì)首發(fā)。最后呢？魯梅尼格首發(fā)了。德瓦爾本人也有問(wèn)題，他拒絕給德國(guó)球員看阿爾及利亞比賽錄像，因?yàn)樗虑騿T會(huì)笑話他。他還打賭說(shuō)：“如果德國(guó)輸了，我立即坐下一班火車回家?！?/p>

結(jié)果，德國(guó)真的輸了。阿爾及利亞隨后在小組賽第二輪中0比2負(fù)于奧地利，但最后一輪3比2戰(zhàn)勝了智利。兩勝一負(fù)手握4分（彼時(shí)還是2分制）的他們，看上去出線已成定局。德國(guó)隊(duì)雖然在第二輪如夢(mèng)方醒，4比1大勝了智利，但卻面臨出局的危險(xiǎn)。不過(guò)那個(gè)時(shí)候的賽制，小組賽最后一輪并不統(tǒng)一時(shí)間進(jìn)行，這就給聯(lián)邦德國(guó)和奧地利留下了操作空間。

其實(shí)阿爾及利亞對(duì)智利的比賽中一度3比0領(lǐng)先，這個(gè)比分會(huì)讓德國(guó)和奧地利的操作非常困難（需要4比3或者5比4這樣的比分），但智利隊(duì)下半場(chǎng)追回兩球，讓德國(guó)和奧地利的任務(wù)變簡(jiǎn)單了：德國(guó)隊(duì)只要1球或2球戰(zhàn)勝奧地利，根據(jù)復(fù)雜的三隊(duì)同分情況，就能和曾經(jīng)的兄弟奧地利攜手出線，把阿爾及利亞擠出第二階段小組賽；而德國(guó)若贏3球以上，將淘汰奧地利，送阿爾及利亞出線；如果奧地利戰(zhàn)勝或戰(zhàn)平德國(guó)，則德國(guó)將被淘汰。

這是世界杯第一次擴(kuò)軍為24隊(duì)比賽，其賽制留下了很多道德風(fēng)險(xiǎn)的空間，希洪丑聞就這樣在人們的擔(dān)心中開(kāi)鑼了。當(dāng)時(shí)阿爾及利亞因?yàn)閼?zhàn)勝了德國(guó)，成為了當(dāng)?shù)厍蛎缘淖類?ài)，他們都希望阿爾及利亞出線。這些人把希望寄托于德國(guó)和奧地利之間的恩怨，因?yàn)?年前曾經(jīng)3比2戰(zhàn)勝過(guò)德國(guó)。

聯(lián)邦德國(guó)開(kāi)場(chǎng)10分鐘打得還有模有樣，赫魯貝施（Horst Hrubesch）打入一球，德雷姆勒（Wolfgang Dremmler）也讓奧地利門將作出了一次精彩的撲救，但這就此成為全場(chǎng)比賽第二腳也是最后一腳射正。此后比賽進(jìn)入了默契球模式：雙方大部分傳球在自己半場(chǎng)，一旦有對(duì)方球員壓過(guò)來(lái)，就回傳門將，然后大腳開(kāi)到對(duì)方半場(chǎng)，如此周而往復(fù)一二三四再來(lái)一遍；雙方根本沒(méi)有啥鏟球，連射門看上去也是刻意打偏或者打得疲軟沒(méi)有威脅。

赫魯貝施慶祝進(jìn)球

半場(chǎng)休息的時(shí)候，有德國(guó)球員摟住奧地利球員的肩膀開(kāi)始聊天，據(jù)說(shuō)有人也提到了1比0就可以了這樣的話，當(dāng)然雙方球員都否認(rèn)這樣說(shuō)過(guò)。OPTA有1966年來(lái)所有世界杯比賽的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)比賽下半場(chǎng)雙方一共三腳射門，無(wú)一中靶。德國(guó)鏟球8次，雙方傳準(zhǔn)率都高達(dá)90%，奧地利本方半場(chǎng)傳準(zhǔn)率99%，德國(guó)98%。

這樣的比賽讓現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的球迷都出離憤怒。奧地利電視臺(tái)解說(shuō)員西格爾（Robert Seeger）告訴觀眾，可以把電視機(jī)關(guān)了，最后時(shí)刻的比賽他一言不發(fā)。連德國(guó)人自己都看不下去，德國(guó)電視一臺(tái)的解說(shuō)一度拒絕評(píng)述，而另一個(gè)評(píng)述員施坦耶克（Eberhard Stanjek）說(shuō)：“現(xiàn)在所發(fā)生的一切是一個(gè)恥辱，和足球毫無(wú)關(guān)系。隨便說(shuō)什么都行，但不是所有目的都能證明手段合理。”有個(gè)憤怒的德國(guó)球迷，甚至在球場(chǎng)焚燒了自己的國(guó)旗。憤怒的阿爾及利亞球迷，則在手里揮舞著鈔票，指責(zé)雙方被金錢收買。這也是這屆世界杯，令人印象深刻的一個(gè)鏡頭。

西班牙當(dāng)?shù)匾粋€(gè)媒體，把這場(chǎng)比賽的報(bào)道刊登在“罪案”版。而德國(guó)媒體也不客氣，小報(bào)的一個(gè)重磅標(biāo)題是“丟人（SHAME ON YOU）！”不過(guò)德國(guó)主帥德瓦爾很無(wú)辜，“我們只想晉級(jí)，并沒(méi)有想踢球?！瘪R特烏斯也說(shuō)：“我們晉級(jí)了，這就是最重要的。”奧地利球員克蘭克爾（Hans Krankl）也說(shuō)：“我們晉級(jí)到了下一輪，我才不關(guān)心德國(guó)人是怎樣呢?！?/p>

在競(jìng)技層面，希洪丑聞導(dǎo)致國(guó)際足聯(lián)開(kāi)始把小組賽最后一輪安排在同時(shí)比賽。但默契球并未徹底絕跡，2004年歐洲杯丹麥和瑞典打出了正好把意大利淘汰的比分，2010年世界杯小組賽智利和西班牙最后10分鐘也出現(xiàn)了類似場(chǎng)面，而2018年世預(yù)賽南美區(qū)秘魯和哥倫比亞的1比1也有類似情況。而每一次這樣的默契球出現(xiàn)，聯(lián)邦德國(guó)和奧地利都會(huì)被拉出來(lái)鞭尸陪綁。

2、世界杯歷史第一屠夫

這屆世界杯上聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的暗黑歷史，遠(yuǎn)不止這場(chǎng)默契球。在半決賽中，德國(guó)隊(duì)和法國(guó)隊(duì)的比賽驚心動(dòng)魄。頑強(qiáng)的德意志戰(zhàn)車在加時(shí)賽還剩22分鐘的時(shí)候仍以1比3落后，但最后時(shí)刻魯梅尼格和費(fèi)舍爾（Klaus Fischer）頑強(qiáng)扳成了3比3。到了德國(guó)人擅長(zhǎng)的點(diǎn)球大戰(zhàn)，法國(guó)人無(wú)法討到便宜，最終只能目送聯(lián)邦德國(guó)晉級(jí)決賽。

對(duì)于聯(lián)邦德國(guó)來(lái)說(shuō)，這本來(lái)是一個(gè)正面形象。但由于此前默契球已經(jīng)把自己塑造成了一個(gè)惡魔，場(chǎng)上的任何事件都會(huì)被放大，德國(guó)門將舒馬赫的犯規(guī)動(dòng)作，就此成為了新的爭(zhēng)議焦點(diǎn)。多年以后，利特巴爾斯基還感嘆：“那是我們?cè)谀菍帽惔虺龅膬蓤?chǎng)最佳比賽之一，本來(lái)應(yīng)該是德國(guó)足球的很好公關(guān)——本來(lái)應(yīng)該是?！?/p>

當(dāng)時(shí)比賽進(jìn)行到第56分鐘，場(chǎng)上比分仍是1比1。普拉蒂尼連過(guò)三人后一腳射門，球?qū)⒏叱?。門后的法國(guó)球迷拒絕把球還給場(chǎng)內(nèi)，裁判就給舒馬赫找了一個(gè)新球。舒馬赫把球帶回禁區(qū)，然后突然裝作要再扔上看臺(tái)。電視評(píng)論員說(shuō)他在“開(kāi)玩笑”，但法國(guó)球迷可不這么認(rèn)為，他們覺(jué)得舒馬赫在恐嚇?biāo)麄儭?/p>

不到60秒后，普拉蒂尼傳出妙傳，隊(duì)友巴蒂斯頓（Patrick Battiston）形成單刀之勢(shì)。舒馬赫和他的翼衛(wèi)卡爾茨（Manfred Kaltz）都沖向巴蒂斯頓，巴蒂斯頓當(dāng)時(shí)看著皮球，最后時(shí)刻把球挑過(guò)出擊的舒馬赫。球貼柱而出，但巴蒂斯頓已經(jīng)看不到自己射門的結(jié)果了，因?yàn)樗呀?jīng)被舒馬赫撞翻，倒地不起。

舒馬赫從頭到尾沒(méi)有減速，但他顯然知道自己的沖擊力，所以在最后撞擊到來(lái)前他稍微側(cè)轉(zhuǎn)了上身，避免自己受傷，他的髖骨重重地?fù)糁辛税偷偎诡D的面門，巴蒂斯頓倒地后人事不省，看臺(tái)上很多球迷一度認(rèn)為巴蒂斯頓已經(jīng)死了。后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，巴蒂斯頓三顆牙齒折斷，脊椎骨折，無(wú)法再繼續(xù)比賽。這浪費(fèi)了法國(guó)隊(duì)的一個(gè)換人名額，因?yàn)榘偷偎诡D本來(lái)就是第50分鐘剛換上來(lái)的替補(bǔ)。最終，法國(guó)隊(duì)就是輸在加時(shí)賽的體力上。

巴蒂斯頓被撞斷的三顆牙齒

更具有爭(zhēng)議的是舒馬赫的態(tài)度。這個(gè)球員和后來(lái)英超的喬治·巴頓有相似之處，他在巴蒂斯頓受傷后毫不在意，在一旁玩著球。他在后來(lái)得知巴蒂斯頓傷情后，也還是輕描淡寫：“如果他愿意，我可以給他付看牙醫(yī)的錢！不管你們相信還是不相信，我當(dāng)時(shí)就是沖著球去的。在同樣的情況下，我還會(huì)那么做。”

舒馬赫沖撞巴蒂斯頓瞬間

舒馬赫甚至沒(méi)有吃到一張黃牌——今天同樣的動(dòng)作，會(huì)吃到紅牌，但1982年，很可能只是黃牌，黃牌都不給確實(shí)有點(diǎn)過(guò)了。舒馬赫的舉動(dòng)，似乎再度證明了希洪默契球丑聞不是偶然：德國(guó)人似乎認(rèn)為為達(dá)目的可以不擇手段。后來(lái)在法國(guó)報(bào)紙的一次評(píng)選中，舒馬赫當(dāng)選為全世界最不受歡迎的人，排在第二的則是阿道夫·希特勒。

舒馬赫最后的命運(yùn)不太好：在1982年世界杯決賽中，他輸給了意大利隊(duì)；4年后德國(guó)再入決賽，舒馬赫再次成為輸家，這次他輸?shù)氖前⒏ⅲ冶幻襟w指責(zé)對(duì)阿根廷至少兩個(gè)進(jìn)球負(fù)有責(zé)任。1987年他出版自傳爆料德甲球員喜歡召妓后，被剝奪了俱樂(lè)部隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，并永久地失去了入選國(guó)家隊(duì)的機(jī)會(huì)。法國(guó)人認(rèn)為：舒馬赫的遭遇，說(shuō)明老天還是長(zhǎng)眼的。

3、金童出世，意大利復(fù)興

德國(guó)隊(duì)進(jìn)入決賽的方式，讓他們的對(duì)手意大利隊(duì)突然成為了球迷的最愛(ài)。其實(shí)意大利隊(duì)在打世界杯之前，也有自己的爭(zhēng)議。托托內(nèi)羅（Totonero）足球彩票丑聞讓他們的明星射手保羅·羅西被禁賽三年（后上訴減為兩年），盡管他在1981-82賽季最后時(shí)刻才復(fù)出，但主教練貝阿爾佐特還是帶上了他。

意大利隊(duì)在小組賽的表現(xiàn)糟糕極了，三場(chǎng)全平。這后來(lái)也成為了意大利隊(duì)的一個(gè)特色：狀態(tài)總是調(diào)整到淘汰賽才出。羅西的狀態(tài)更是糟透了，本來(lái)就不贊成帶他去世界杯的媒體因此叫囂不停。1982年世界杯因?yàn)槭?4隊(duì)參賽，第二階段小組賽每組三隊(duì)，意大利和1982版巴西以及衛(wèi)冕冠軍阿根廷分在了一組，每組只有一個(gè)名額能進(jìn)入半決賽，意大利完全不被人看好。

但意大利隊(duì)2比1戰(zhàn)勝了阿根廷，隨后巴西也3比1戰(zhàn)勝了阿根廷，這意味著最后一場(chǎng)巴西隊(duì)只要打平就可以出線。那一年的巴西，是藝術(shù)足球的巔峰代表，在世界杯戰(zhàn)史上可以與1954年的匈牙利、1974年的荷蘭等相提并論為“未能奪冠的最偉大球隊(duì)”。意大利在對(duì)巴西的第二階段小組賽中打出了一場(chǎng)絕世經(jīng)典，其中神勇的羅西上演了帽子戲法，先后三次幫助意大利取得領(lǐng)先，最終3比2戰(zhàn)勝了蘇格拉底、法爾考和濟(jì)科。

羅西確實(shí)是一個(gè)神奇的人物，意大利記者達(dá)爾文·帕斯托林曾經(jīng)這么說(shuō)他：“保羅·羅西不是一個(gè)球員，他是一篇小說(shuō)。他被愛(ài)，也被恨。他經(jīng)歷成功，也經(jīng)歷失敗。他曾經(jīng)輝煌，也被人遺忘。他的職業(yè)生涯，可以填滿一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。”因?yàn)閼?zhàn)勝巴西這場(chǎng)比賽中的帽子戲法，羅西后來(lái)的自傳就定名為《我讓巴西哭泣》。

羅西魚躍沖頂

半決賽，羅西梅開(kāi)二度，2比0輕松斬落缺少了最佳球員博涅克的波蘭。最終的決賽，意大利有3萬(wàn)名球迷到場(chǎng)，其中包括他們的總統(tǒng)佩爾蒂尼。而全意大利共有3200萬(wàn)名觀眾守在電視機(jī)前觀看了比賽，這迄今仍是單場(chǎng)比賽在意大利的收視紀(jì)錄。這場(chǎng)比賽比對(duì)巴西那場(chǎng)比賽還要順利，羅西先打開(kāi)勝利大門，此后塔爾代利打入第二球（進(jìn)球后的塔爾代利怒吼成為1982年世界杯的標(biāo)志性鏡頭），阿爾托貝利再打入第三球，聯(lián)邦德國(guó)第83分鐘打入了一個(gè)安慰球，但失敗已經(jīng)不可改變。

在球隊(duì)的歸程，留下了足球史上一張經(jīng)典的圖片。意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼和主帥貝阿爾佐特、球員佐夫、考西奧在回程的專機(jī)上一起打一種叫“掃帚”的撲克牌游戲——這是意大利最流行的兩種牌戲之一。而他們的牌桌旁，則放著閃閃發(fā)光的世界杯金杯。就這樣，意大利成為了巴西隊(duì)之后，又一個(gè)三奪世界杯的球隊(duì)。

最后階段的6個(gè)進(jìn)球，讓羅西捧走了世界杯金靴和冠軍獎(jiǎng)杯，也拿走了歐洲金球獎(jiǎng)。主帥貝阿爾佐特喃喃自語(yǔ)："我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他。" 而羅西本人則說(shuō)："我只是受到了神靈的庇佑。"他家鄉(xiāng)托斯卡尼的葡萄酒莊園，后來(lái)給他送上了1000瓶最好的美酒。但此后他因?yàn)橄ドw的傷病漸漸走了下坡路，再也沒(méi)回到1982年世界杯第二階段小組賽之后的那種巔峰狀態(tài)。1987年，他年僅31歲就退役了。