【圍觀決賽B】非洲力量!貝利預(yù)言終于對(duì)了一次
體壇+記者畢陌發(fā)自莫斯科
五
法國奪冠,和20年前那支“Black, Blanc, Beur(黑人,白人,阿拉伯人)”的冠軍隊(duì)一樣,這支法國隊(duì)也是多元化社會(huì)與種族融合的象征,但還有不同的一點(diǎn)——這支法國隊(duì)反映了上世紀(jì)60-70年代去殖民化后從法國前殖民地向宗主國的移民潮。1998年那支法國冠軍隊(duì),代表Beur只有齊達(dá)內(nèi)一人(齊達(dá)內(nèi)父母移居法國時(shí),阿爾及利亞還是法國海外省——當(dāng)時(shí)阿爾及利亞人的概念不僅僅指阿拉伯人,還包括當(dāng)?shù)爻錾臍W洲后裔,作家加繆就以阿爾及利亞人自居),黑人則多來自加勒比與大平洋地區(qū)的法國海外省(COM, collectivité d'outre-mer),來自撒哈拉以南非洲僅有德塞利(加納)與維埃拉(塞內(nèi)加爾)兩人。
1998年的法國隊(duì): 亨利與圖拉姆的家庭都來自法屬西印度(馬提尼克和瓜德魯普)圖拉姆身下的替補(bǔ)門將拉馬的家庭則來自于法屬圭亞那
本次作為冠軍的法國隊(duì),代表阿拉伯的有拉米(摩洛哥后裔)與費(fèi)基爾(阿爾及利亞后裔)兩人(本澤馬……),撒哈拉以南非洲血統(tǒng)的則有芒當(dāng)達(dá)(民主剛果出生),金彭貝(父親來自民主剛果),烏姆蒂蒂(喀麥隆出生),西迪貝(父母來自馬里),門迪(父母來自塞內(nèi)加爾),馬圖伊迪(父母來自安哥拉),博格巴(父母來自幾內(nèi)亞),坎特(父母來自馬里),恩宗齊(父親來自民主剛果),托利索(父親來自多哥),登貝萊(父親來自馬里,母親塞內(nèi)加爾&毛里塔尼亞混血),而姆巴佩則各占一半,父親來自于黑非洲的喀麥隆,母親來自于阿拉伯北非的阿爾及利亞,僅有瓦拉內(nèi)與勒馬爾兩人的背景來自于曾經(jīng)是法國足球重要血庫的海外省(馬提尼克與瓜德魯普)。相對(duì)于與法國本土更加緊密的海外省,這批黑非洲背景球員的父母隨著移民潮來到了法國安家落戶,下一代則成為了法國足球的中堅(jiān)力量。
(注: 維基百科無論是法文版還是英文版在一個(gè)重要細(xì)節(jié)上交代不特別清楚,Congolese/Congolais這個(gè)詞即可指代民主剛果/剛果金,也可指剛果共和國/剛果布,由于時(shí)間有限,本文暫時(shí)都以更有可能的民主剛果處理)
貝利曾在上世紀(jì)預(yù)言,20世紀(jì)結(jié)束前會(huì)有非洲球隊(duì)舉起世界杯。貝利的觀點(diǎn)大致是正確的——對(duì)于20世紀(jì)來說,非洲是足球的未來,但是他的預(yù)言最終以另一個(gè)方式實(shí)現(xiàn): 非洲大陸的運(yùn)動(dòng)天賦最終以移民的形式,在歐洲高水平的科學(xué)培養(yǎng)下,于2018年組成一支非洲血統(tǒng)構(gòu)成相當(dāng)比例的國家隊(duì),登上世界足球榮譽(yù)的頂峰。
無論膚色,血統(tǒng)如何,這批人都代表法蘭西,但這支法國隊(duì)的核心人才庫,則來自于貝利曾經(jīng)預(yù)言為足球未來的非洲大陸
六
主教練德尚則是扎加洛,貝肯鮑爾之后第三位以教練身份獲得世界冠軍的前世界杯冠軍球員。1998年,德尚是那支Black, Blanc, Beur的球員領(lǐng)袖,20年后,德尚帶著這支血統(tǒng)更加多元的法國隊(duì)拿到了世界杯冠軍。
對(duì)于一個(gè)成員能力超群而背景多元的團(tuán)隊(duì)來說,團(tuán)隊(duì)建設(shè)是比專業(yè)設(shè)計(jì)更重要的元素。“隊(duì)長中的隊(duì)長”德尚高水準(zhǔn)地完成了這個(gè)任務(wù)。德尚治下6年,法國沒有出現(xiàn)過后齊達(dá)內(nèi)時(shí)代內(nèi)訌文化的一絲痕跡,慣于擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖的德尚輕車熟路地建立起自己的威信,把能力出眾但對(duì)團(tuán)隊(duì)有負(fù)面影響的球員逐一排除。
帶領(lǐng)平民球隊(duì)拿過歐冠亞軍的德尚的戰(zhàn)術(shù)造詣就算不是頂尖,也屬上乘的一檔。新聞發(fā)布會(huì)上不少記者對(duì)其防守反擊戰(zhàn)術(shù)提出質(zhì)詢,德尚的回答,以及回答中體現(xiàn)出的防守/組織至上的態(tài)度,有很鮮明的意大利式烙印,這種烙印來自于其在意甲全盛時(shí)期,在里皮,安切洛蒂等教練身邊的熏陶。
中國國家隊(duì)主教練左邊是歐冠3連冠冠軍主教練,右邊是世界杯冠軍主教練
14年前,德尚和穆里尼奧作為當(dāng)時(shí)歐洲最有前途的年輕教練,同時(shí)站在俱樂部賽事的最高舞臺(tái)角逐,相比把握住機(jī)會(huì),快速做出耀眼成績,甚至影響到足球發(fā)展的“特殊的一個(gè)”,德尚雖有建樹(馬賽于多年后重奪法甲冠軍),但發(fā)展軌跡明顯落后許多。多年耕耘后,在作為足球教練的另一個(gè)奮斗場域,德尚終于摘下了國家隊(duì)比賽的最高榮譽(yù),逐步把法國隊(duì)從2012年那支斗志欠缺,發(fā)揮不穩(wěn),又有內(nèi)訌潛力的球隊(duì)打造成了世界冠軍。站在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)看,德尚的教練成就并沒有落后穆里尼奧太多——浮浮沉沉,殊途同歸,足球圈里的事情本就是人生戲劇性的濃縮。
2004年擊敗德尚后,穆里尼奧在接下來幾年迅速寫下了濃墨重彩的傳奇
14年后,德尚以另一種形式走上了教練生涯的巔峰
七
對(duì)于很多把足球當(dāng)做一定程度興趣愛好的人來說,世界杯是衡量人生的刻度,每經(jīng)歷了一次世界杯,生命就多了一道年輪。但是,第一次世界杯,和人生中很多第一次一樣,意義非凡。隨著年歲的增長,在人生旅途里逐漸堆積起來的世界杯記憶里,“這一次世界杯”要不和“某一次世界杯”的印象重合,成為記憶里模糊不清,可有可無的一團(tuán),要不就是人生旅途里用來記時(shí)的路碑,作為計(jì)量刻度用于回憶其人生中的某階段或某事件。
拋去所謂的情懷,這屆世界杯質(zhì)量似乎還算不錯(cuò)——東道主組織得力,有經(jīng)典比賽,有漂亮進(jìn)球,有出彩個(gè)體,有戲劇性的故事,還有VAR,點(diǎn)球, 烏龍球,定位球(后三者一定程度是VAR出現(xiàn)的結(jié)果)這樣反應(yīng)時(shí)代特征的特產(chǎn)。
喬納森·威爾遜(Jonathan Wilson)在前幾年的某期《The Blizzard》前言已經(jīng)作出了論斷, 2018年世界杯是最后一屆傳統(tǒng)意義的世界杯——北半球夏季,32隊(duì)(24隊(duì)世界杯賽制和32隊(duì)沒有太大本質(zhì)區(qū)別),這一代足球觀眾習(xí)慣的世界杯模式從下屆開始將被顛覆。對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)的未來,這種變化是好是壞?國際足聯(lián)基于地緣政治與市場收益,通過投票認(rèn)同了前者,或許未來新生的足球觀眾也會(huì)習(xí)慣新時(shí)代的世界杯模式。對(duì)于舊時(shí)代的足球受眾,2018年世界杯將是足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展中一段歷史的終結(jié),作為最后的經(jīng)典款而被長久懷念。