【世界杯手記】秦游夏：你怎樣審美足球？
體壇周報特派記者秦游夏發自莫斯科
我的世界杯，比其他人早開始整整一月。5月中旬，我便開啟德國隊跟隊記者之旅。因為，德國是衛冕冠軍，在中國五花八門的球迷調查中，日耳曼戰車都是粉絲量數一數二的隊伍。兩個月時間，我的足跡遍布科隆、杜塞爾多夫、勒沃庫森、慕尼黑、羅森海姆、因斯布魯克、克拉根福、博爾扎諾、埃潘、博洛尼亞、威尼斯、特雷維索、莫斯科、索契、喀山，至少在4國15城市轉車或逗留，見證了德國盛極而衰，也親歷了克羅地亞的足球童話。
南蒂羅爾體壇“印廠”
通往南蒂羅爾的路，是一條曲折的路。我從德國西部的科隆出發，前往意大利北部山區，可選方式多種多樣，但至少兩次轉車（機）是不可避免的。無論從威尼斯、維羅納或是因斯布魯克飛機中轉，都需至少兩小時車程才能到達目的地。與其這樣，我干脆選擇火車直通，雖然這是最漫長的路線，但也許是最優美、最流動的路線。沿著萊茵河，來到美因河，再通往伊薩爾河，直至蒂羅爾山區的林間小溪，10小時火車行程雖然艱辛，卻不乏青山綠水。
德國隊的訓練營位于南蒂羅爾省的小鎮埃潘，這個彈丸之地只有不到15000人，但這里，卻在5月聚集了所有德國人的目光。我入住的酒店，距離德國隊訓練場只有3公里多，在時間充裕時，沿著山路曲徑通幽，望著兩旁野蠻生長的葡萄莊園，呼吸著山區特供的新鮮空氣，是一件極其愜意的事。
好景不長。度過新鮮期后，我很快發現，強大的太陽直射和危險的山路是最大敵人。一小時漫步過后，襯衫往往被汗水浸透，皮膚也變得慘不忍睹。南蒂羅爾山地自行車競逐盛行，雙車道也很難讓行人覓得太多空間。別忘了2014世界杯之前，F1車手羅斯伯格拍廣告時，在這里發生了交通事故。
出租車往返成了必由之選。在埃潘，網約車軟件并不可行，只能通過社交軟件與司機單約，3周下來，我幾乎見過了這里所有的司機，因為出租車總共就那10幾輛。由于我與德國記者相比較為特殊，我甚至無需報出欲往地點，的哥的姐們已然門兒清。
南蒂羅爾人民確實熱情，遠離塵囂的他們有著罕見的熱情和淳樸。我的酒店老板就是其中代表，在這20天相處中，我們建立了深厚友誼。南蒂羅爾雖然氣溫不高，但紫外線灼傷著實讓人頭疼。一天，老板前往數公里外的省會博爾扎諾采購，他為我帶回了防曬霜，我給他歐元，他愣是不要。另一次，他得知我的墨鏡丟失，立即驅車帶我前往鎮中唯一的眼鏡店。
在外工作的記者，根本沒有固定飯點，但我每次回到酒店，老板都會親自給我做熱餐，盡管我能吃慣的只有烤腸配芥末和乳酪面包夾肉。那段時間，這兩種食物一度讓我懷疑人生。但現在想想，那是南蒂羅爾的味道。
老板對《體壇周報》的PDF頗有興趣。每逢出報日，他都讓我把電子版發到他的郵箱，雖然他并不知道上面寫著什么。他對我說：“Qin，我雖然看不懂意思，但我能看到你的工作方式，內容一定不差?！蔽腋嬖V了他“南蒂羅爾”的中文寫法，每當看到文中出現這4個字或是我拍攝的相關圖片，50多歲的他會露出孩子般的笑容。老板的侄女在組委會工作，他將PDF用彩色打印機打出，交給侄女，并囑咐她：“讓其他工作人員看看中國記者對我們的報道！”
合照事件多大破壞力？
雖然遠離繁華，但南蒂羅爾人絕非井底之蛙，他們渴望被這個世界認識，也真誠歡迎每一個來此做客的人。德國人很重視生活品質，他們認為，熟悉的地方和優質的條件，可以使人心情愉悅，由此可以提高球員的競技水平和記者的報道水平。之于我，后者深有體會。然而前者，卻事與愿違。
南蒂羅爾扎營期間，德國隊除了給球迷俱樂部的低齡成員安排過一次較長公開訓練，其余基本例行公事，每天對媒體開放15分鐘，內容乏善可陳，主要價值在于大家看看誰沒出現在訓練場，由此對幾名焦點球員的傷病情況進行一些判斷。發布會才是更有營養的，德國隊幾乎每天都有發布會，標配是一名官員或教練配搭一兩名球員。
發布會幾乎伴隨著兩個永恒主題，其一，諾伊爾的傷病問題，其二，厄齊爾和京多安的“埃爾多安事件”。在德媒看來，此次南蒂羅爾備戰效果如此之差，跟這兩件事有極大關系。
諾伊爾作為一隊之長，一個賽季只打了3場德甲，很多人為表現優異的巴薩門將特爾斯特根鳴不平。諾伊爾是德國隊世界杯上為數不多表現靠譜的球員之一，但他在腳傷恢復中消耗了太多精力。他的競技水平讓人放心，但別忘了，他可是一隊之長，他還需要領導全隊。他本人有著足夠能力和精神屬性，但鑒于門將位置的特殊性，他對場上隊友能施加的影響較為有限。后來，我采訪馬特烏斯時，德國榮譽隊長表示：“包括諾伊爾在內多名核心球員都面臨不同問題，自顧不暇，因此，領袖缺失是德國被淘汰的重要原因。”訓練營期間，厄齊爾、博阿滕被傷病困擾，克羅斯因為歐冠決賽及隨后休假，姍姍來遲，錯過了12天合練。
第二個問題，也是各路記者每日反復提問的，鬧得滿城風雨。在這種情況下，京多安公開道歉，而厄齊爾始終沉默不語。當時，從領隊比?；舴虻阶銋f主席格林德爾，都沒有對此采取明確措施。前者認為是大眼的性格問題，后者則說，厄齊爾場上會給出答案。答案我們現在都知道了。此事對球隊影響究竟多大，恐怕只有內部人士知曉，但結果是，厄齊爾就這樣成了替罪羊。
諾伊爾最終搭上了世界杯末班車，埃爾多安事件依舊懸而未決。大賽前熱身賽，德國隊一如既往地低迷，在這樣初始變量下，衛冕冠軍兵發俄羅斯。
扎營莫斯科，氣氛變了
莫斯科絕不是德國人的福地，到達后第一次訓練，德國隊因為訓練場草皮長度問題，耽誤了整整半小時。來到俄羅斯后，觀摩德國隊訓練的記者人數大幅增加，氣氛卻不增反降。在南蒂羅爾，相熟的彼此見面會熱情問候，享受著彼此與德國隊相伴的時光。而在這里，家庭般的氛圍被稀釋，各路記者各忙各的，大多臉上寫著匆忙。
位于瓦圖廷基酒店的發布會大廳，面積比南蒂羅爾大了不少，將帥面前的桌子又高又大，即使坐在第一排，你仍會感覺與他們有著萬水千山之隔。德國是世界冠軍，他們配得上高高在上，然而，南蒂羅爾那種身臨其境的現場感、親切感不復存在了。
正如整個酒店風格一樣，新聞發布廳內部的光線十分昏暗，這與埃潘形成強烈反差，在那里，發布廳位于單獨建筑內，四周有窗，你會與山區的陽光不期而遇。每次發布會，我都會拍攝現場圖片或視頻。對比后不難發現，兩地畫風迥然不同。南蒂羅爾的暖色調讓人愉悅，而瓦圖廷基更多給人帶來壓抑。
由于新加入了不少形形色色的媒體，提問質量有所下降，加之大戰將至，球員守口如瓶，回答波瀾不驚，甚至充斥著套路和敷衍。
世界杯開幕了，我卻更懷念那段預熱時光。
我做到最好，德國隊卻沒有
最終結果，德國隊歷史性地首次世界杯小組出局，不僅墊底，還災難性地在大賽第一次輸給亞洲球隊。小組賽中，德國隊有著32強中最多的射門次數，卻只有和巴拿馬相同的最少進球數（2球）。德國足球不可能在4年內變得如此糟糕，衛冕冠軍折戟，不是270分鐘比賽內容所能解釋的，這是全方位的問題。
出局后，德國隊和媒體代表皆在第二天中午返程，撤退效率實在驚人。和我相熟的德國記者大多見慣了大賽四強的成績，他們雖然憤怒，但并不傷感。大多數人認為，既然這支球隊注定難以走遠，還不如輸得徹底一點，早早回家，這樣，在病情診斷和治療時，還能更大刀闊斧一些。
說實話，我不曾想到6月27日的喀山，會是我本次世界杯德國隊跟隊記者的完結。但這就是足球，這就是生活。我按照世界冠軍記者的標準要求自己，盡力做到最好，然而他們并沒有。
向勇者克羅地亞致敬
從淘汰賽開始，我轉攻克羅地亞，有幸見證了這個巴爾干小國一步步創造歷史。這支克羅地亞隊，與德甲有著多重交集，本次23人中便有雷比奇、克拉馬里奇等4名現役德甲球員，算上曾在德甲效力的球員，這一數字將達到10人。本屆大放異彩的佩里西奇、曼朱基奇和拉基蒂奇均成名于德甲。洛夫倫和曼朱均有童年前往德國避難的經歷，加上奧地利薩爾茨堡的年輕中衛查萊塔-察爾，隊中能講德語者輕松過半。
初識克羅地亞，是在1998世界杯，布拉澤維奇的球隊初登最高舞臺便拿下季軍。20年間，格子軍雖再無佳績，但這個人口只有400余萬的小國，從未出現人才斷層，令人贊嘆。
克羅地亞球迷喜歡戴著水球帽前往賽場，因為水球給這個國家帶來了太多驕傲，無論奧運會還是歐錦賽，他們都曾拿到桂冠。盡管，克羅地亞黃金一代最終未能鑲上最閃亮的顏色。
即便如此，這支克羅地亞依然配得上所有贊譽。幾場淘汰賽中，克羅地亞少了些許小組賽中的銳氣，但這與賽事性質和對手實力緊密相關。格子軍團盡力用技術和熱情演繹著他們的足球。踢法上以我為主，精神上全力以赴，是我“足球審美觀”中最重要的兩點，風華正茂的克羅地亞就是榜樣。
最終輸給法國，克羅地亞輸給了運氣，輸給了身體狀態提前量落差，輸給了法國的個人能力，但作為一支團結、強大的整體，克羅地亞足球絕沒有失敗。
世界杯四年一屆，它不該只是一項賽事，更應當是一場節日—一場屬于勇敢者的美麗節日。