被《體壇周報(bào)》承包的那段歲月叫青春

    我是被韓日世界被喚醒的球迷種子，一年后的秋天，進(jìn)入縣城讀高中。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)正席卷小城，接收足球資訊的方式多了起來，我像一塊掉入水中的干海綿，拼命地吸收有關(guān)足球的東西：規(guī)則、陣型、球星、俱樂部等等。有次路過學(xué)校門口的報(bào)刊亭，一份份報(bào)紙排列成階梯狀，一眼掃過去，我首先看見了最上面的報(bào)紙上的貝克漢姆。大名如雷貫耳的萬人迷，足壇外貌、球技、人品三好生，當(dāng)時(shí)剛剛登陸銀河戰(zhàn)艦。然后注意到報(bào)名是《體壇周報(bào)》，我將它拿在手里，想翻閱，卻被老板阻止：小兄弟，買了才能看。我割舍不下，只好遞上皺巴巴的零錢為它贖身。 買回去以后，自然細(xì)細(xì)閱讀，連廣告都不肯錯(cuò)過。同班的球迷爭相借閱，晚間的臥談會(huì)上大家高談闊論，其實(shí)大部分內(nèi)容便是來自于這份報(bào)紙——版面多、內(nèi)容全，價(jià)錢不算很貴。當(dāng)年世界足壇的焦點(diǎn)是巨星閃耀的皇馬和飛速崛起的巴薩，一年以后的6月，一個(gè)英俊的翻譯官帶著迷人的笑容和高傲的性格飛抵倫敦，開辟了足壇第三焦點(diǎn)，從那時(shí)起我為這股“泥石流”所惑，至今不能自拔。

   限于囊中羞澀，一個(gè)學(xué)生是難以購閱每期《體壇周報(bào)》的，我想了一個(gè)法子：由球迷同學(xué)們集資購買，互相傳閱。最難忘的是，當(dāng)最新一期報(bào)紙上市后，大家紛紛解囊，請(qǐng)班里的走讀生代為購買。出錢最多的人擁有優(yōu)先閱讀權(quán)，其他人依次排隊(duì)等候。為了不錯(cuò)過，我們還派出“外交官”和報(bào)刊亭老板交涉，請(qǐng)他務(wù)必為我們留一份，至少到周日——當(dāng)天有半天假，住校生可以自由出入，實(shí)在不行我就省一頓飯、獨(dú)資買下來。因?yàn)槿绻笔б黄冢芏鄡?nèi)容便接不上了，可惜至極。

   不過，由于“股權(quán)”復(fù)雜，我不好將報(bào)紙據(jù)為己有，只能趁大家不注意，留下自己特別感興趣、想珍藏的版面，揉成一團(tuán)塞進(jìn)背包里，放月假時(shí)背回家再展開壓平，讓他們死無對(duì)證。而且還要與之一道聲討毀壞、弄丟報(bào)紙的某某某。

   可以毫不夸張地說：那是一段被《體壇周報(bào)》承包的歲月，即使到了沖刺高考的緊張時(shí)段，我亦會(huì)忙中偷閑閱讀它，美其名曰緩解壓力。其實(shí)，壓力主要是愿意出資買報(bào)紙的人越來越少了。

   后來進(jìn)入更大的群體，精力被其它繁雜的事分散，每期必買成為回憶中的光輝歲月。只是偶爾匆匆路過報(bào)刊亭，想起以往的行為，會(huì)駐足掃視，碰上特別中意的封面或?qū)ｎ}，才會(huì)約它回家，即使我能夠買下每期報(bào)紙。再后來，《體壇周報(bào)》有了自己的微博和微信，我都一一關(guān)注，努力參加它組織的活動(dòng)，哪怕幸運(yùn)尚未降臨。這大概就是風(fēng)雨相伴吧，變的是媒介，不變的是情感。

   最近，參加一個(gè)穆密組織的活動(dòng)，僥幸得到一份禮品：一件由穆里尼奧親筆簽名的T恤。雖然不是來自相伴多年的《體壇周報(bào)》，但若非它的提醒，我恐怕早已沒有了這份湊熱鬧的熱情。

   站在三十而立的當(dāng)頭，回望與《體壇周報(bào)》一道走過的路，我驀然發(fā)現(xiàn)，被《體壇周報(bào)》承包的那段歲月，叫青春。報(bào)紙可以反復(fù)翻閱，而青春，是不可能重來的。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。