未曾出版的書稿 讓我成為《體壇周報(bào)》最忠誠粉絲

《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊三十年，編輯約稿讓我聊一聊自己和《體壇周報(bào)》的故事。拖了好幾天沒有下筆，不是沒有東西可寫，而是可寫的東西太多：

1988年《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊的時(shí)候，正是18歲的我在大學(xué)中開始認(rèn)真踢足球、喜歡足球的時(shí)候； 2018年，我已經(jīng)從《體壇周報(bào)》的普通讀者，經(jīng)過《體壇周報(bào)》最忠實(shí)的讀者、作者、特約記者的磨練，成為了體壇傳媒俄羅斯世界杯報(bào)道團(tuán)的一名正式成員。

彈指三十年，中國已經(jīng)從紙媒時(shí)代經(jīng)過PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，跨入了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，變化極大；《體壇周報(bào)》也從簡(jiǎn)單的一張報(bào)紙，發(fā)展成為了多領(lǐng)域多方向前進(jìn)的體壇傳媒集團(tuán)，故事極多；而我，也從一名軍校大學(xué)生成長為一名中校軍官，接著又轉(zhuǎn)型成為了一名職業(yè)體育寫手，感慨極多。

三十年的變化，三十年的故事，三十年的感慨，想在一篇文章中寫就，真的不知道如何下筆了。

作業(yè)肯定是要按時(shí)交的。于是，我試圖用情報(bào)學(xué)中最簡(jiǎn)單的概括歸納法來解決這個(gè)問題：尋找一個(gè)關(guān)鍵詞，來形容《體壇周報(bào)》為什么三十年來能夠一直對(duì)我擁有魔法般的吸引力。

方法對(duì)了，問題也就迎刃而解了。因?yàn)椋瑹o論是大學(xué)中看《體壇周報(bào)》的時(shí)候，還是后來手持《體壇周報(bào)》的名片報(bào)道北京奧運(yùn)會(huì)、里約奧運(yùn)會(huì)、俄羅斯世界杯的時(shí)候，甚至平時(shí)想到每一位《體壇周報(bào)》的朋友時(shí)，我頭腦中回蕩的只有一個(gè)關(guān)鍵詞：專業(yè)！

三十年，《體壇周報(bào)》不變的是對(duì)體育新聞的專業(yè)態(tài)度；三十年，我不變的是對(duì)他們這份執(zhí)著的敬佩。所以，就寫寫自己因?yàn)椤皩I(yè)”而與《體壇周報(bào)》結(jié)緣的故事吧！                             

作為八十年代中后期“千軍萬馬過高考獨(dú)木橋”中的一員，進(jìn)入大學(xué)好久之后，有了標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，更有了可以揮霍的時(shí)間，我才真正體味到了天下第一運(yùn)動(dòng)的魅力——隨著1990世界杯的漸行漸近， 在南京國際關(guān)系學(xué)院讀書、即將升入大學(xué)四年級(jí)的我，成為了標(biāo)準(zhǔn)的偽球迷：由于自己是上了大學(xué)之后才開始真正喜歡上場(chǎng)踢球，而且在場(chǎng)上踢人的時(shí)候絕對(duì)比踢球的時(shí)候要多，所以，本人對(duì)足球的技戰(zhàn)術(shù)那絕對(duì)是不懂的；不過，由于自己的專業(yè)是信息搜集，而且學(xué)院圖書館里的外文資料那是相當(dāng)?shù)亩啵虼耍瑢?duì)外國球星的軼事那是非常了解的，尤其是有關(guān)馬拉多納和荷蘭三劍客的一切！所以，對(duì)外國球星絕對(duì)比對(duì)中國球星興趣大，這一標(biāo)準(zhǔn)偽球迷的特點(diǎn)，在我的身上那是相當(dāng)明顯的。

敢于自稱偽球迷，自然要盡量多的了解自己喜歡的球隊(duì)和球星。學(xué)院的外文資料雖好，但畢竟全部是英語的，對(duì)于我一個(gè)學(xué)俄語的大學(xué)生，那還是有一定難度的，因此，看國內(nèi)最新足球報(bào)道就成為了一個(gè)業(yè)余愛好。記得那個(gè)時(shí)候，國家體委辦的《中國體育報(bào)》雖然也寫足球，但專業(yè)寫足球的報(bào)紙，卻都是地方性的報(bào)紙：廣州有《足球》報(bào)、天津有《球迷》報(bào)、長沙有《體壇周報(bào)》。

學(xué)院的圖書館里只有《中國體育報(bào)》，專業(yè)的中文足球報(bào)紙，就只能是到南京市里的報(bào)攤上找了。還好，那個(gè)時(shí)候報(bào)紙的價(jià)格也就等同一支冰糕，才幾毛錢，對(duì)于我們這些每月有幾十塊錢津貼收入的未來軍官而言，并不是什么真正的支出。可是，想及時(shí)買到最新的報(bào)紙，卻并不是件容易的事情：在上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，報(bào)攤上的報(bào)紙，都是老板自己出錢訂閱的，那是要占?jí)嘿Y金的。所以，這種體育類的報(bào)紙，每個(gè)報(bào)攤道通常也就十份左右。也就是說，如果去晚了，報(bào)紙就沒了！

在所有這些足球類報(bào)紙中，最難買的就是長沙的《體壇周報(bào)》！因?yàn)椋c我同齡的很多南京地方大學(xué)的學(xué)生，那是翹課都要去買這張報(bào)紙的。 

現(xiàn)在，已經(jīng)記不清第一張《體壇周報(bào)》是什么時(shí)候讀到了：有可能是在南京報(bào)攤買到的，也有可能是在同學(xué)馬德興那里看到的——他很早就在給各家足球類報(bào)紙寫稿，所以他那里有很多足球類報(bào)紙的樣刊。

不過，現(xiàn)在肯定記得《體壇周報(bào)》的第一印象：版式工工整整、文章凝重?zé)o比。說實(shí)話，第一次拿到《體壇周報(bào)》，就被其形式和內(nèi)容吸引了：雖然足球吸引我的是速度和激情，但在讀足球報(bào)道時(shí)，我卻喜歡那種無數(shù)細(xì)節(jié)和數(shù)據(jù)堆砌在一起的內(nèi)在邏輯，簡(jiǎn)單地說，我喜歡《體壇周報(bào)》的專業(yè)深度。

在《體壇周報(bào)》的伴隨下，在軍校學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)睜一只眼閉一只眼的默許下，意大利世界杯成為我了解世界足球的第一個(gè)立體窗口：各國球星奔跑穿越之時(shí)，身后留下的卻是《體壇周報(bào)》為他們印上的文字之影。

91年軍校畢業(yè)之后，可供自己揮霍的業(yè)余時(shí)間更多了。于是，經(jīng)過92年歐洲杯丹麥童話的洗禮，1994年的美國世界杯，成為我人生中最瘋狂的一屆世界杯：白天隨手翻翻《體壇周報(bào)》，熟悉一下各路明星的最新動(dòng)態(tài)，晚上則一瓶啤酒、一桶方便面、兩根火腿腸，堅(jiān)持看完三場(chǎng)比賽。結(jié)果，那屆世界杯所有52場(chǎng)比賽，我是場(chǎng)場(chǎng)不拉：即使美國隊(duì)與瑞士隊(duì)之間的小組賽，號(hào)稱了那屆世界杯上最無聊的一場(chǎng)比賽，但我仍然從中找到了查普伊薩特與拉拉斯對(duì)抗的快樂！而這種快樂，大部分是通過閱讀《體壇周報(bào)》之后，因?yàn)槭煜じ髀非蛐遣艙碛械目鞓贰Ｓ腥さ氖牵?018年世界杯期間，我竟然在莫斯科紅場(chǎng)邊上的四季飯店里邂逅了拉拉斯，但無論如何，卻也不能把那個(gè)曾經(jīng)的山羊胡小伙，和眼前俊俏的中年人聯(lián)系到一起了。

九四年美國世界杯，瘋狂的不止我，瘋狂的還有因職業(yè)聯(lián)賽開始后瘋狂的中國足球——不僅遍地開始出現(xiàn)足球?qū)W校，足球媒體也如雨后春筍般的漸次冒了出來：央視開播地體育頻道，中國足協(xié)出了《中國足球報(bào)》，北京有了《北京足球報(bào)》，遼寧有了《球報(bào)》，甚至河北都有了一份《體育生活報(bào)》……

之所以對(duì)這些現(xiàn)在已經(jīng)消失了足球報(bào)紙那么熟悉，只是因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)已經(jīng)不滿足于只當(dāng)一個(gè)足球看客，我想讓自己的想法也變成鉛字。 獨(dú)自看球?qū)τ谝粋€(gè)球迷而言是痛苦的，而對(duì)于一個(gè)會(huì)碼字、會(huì)翻譯的球迷而言，不讓自己的見解變成鉛字，也是痛苦的。因此，我與足球相關(guān)的文字，相繼出現(xiàn)了《北京足球報(bào)》、《體育參考報(bào)》、《體育生活報(bào)》上……

是的，我沒敢給《體壇周報(bào)》投稿。因?yàn)椋艺J(rèn)為他們太專業(yè)了，那根本就不是我的筆力可以所及的！畢竟，每次掃一眼《體壇周報(bào)》頭版的標(biāo)題，對(duì)于我而言，都是一個(gè)體味中國文字之美的機(jī)會(huì)。

1995年，隨代表團(tuán)在國外學(xué)習(xí)數(shù)月，偶然得到了一本俄國人出版的加林查自傳《綠茵場(chǎng)上的小鳥》，細(xì)讀起來非常有趣，于是回國后，利用業(yè)余時(shí)間翻譯了出來，成稿大約八萬多字。

手中有了《綠茵場(chǎng)上的小鳥》的譯稿之后，我決定按順序給《球報(bào)》、《足球》報(bào)和《體壇周報(bào)》打電話，咨詢投稿事宜。當(dāng)時(shí)，我沒有給《球迷》報(bào)投稿的打算，因?yàn)椋艺J(rèn)為那里是老同學(xué)馬德興的勢(shì)力范圍：在大學(xué)的時(shí)候，馬德興同學(xué)就已經(jīng)是《球迷》報(bào)非常欣賞的著名體育寫手了。記得大四的時(shí)候，普通人的工資也就百八十塊錢，但他已經(jīng)花費(fèi)七百多塊人民幣訂閱了N多國外的足球資料了。他知道我是一個(gè)真正的偽球迷，所以，學(xué)院特批給他的一間小體育資料室，我是同學(xué)中唯一可以隨便出入的。

我先打的《球報(bào)》的電話，接電話的是一位女士，她很是隨意地告訴我，這是辦公室的電話，你要找的應(yīng)當(dāng)是編輯。她說的很對(duì)，那確實(shí)是辦公室的電話，因?yàn)椋以陔娫捴新牭搅伺赃吶宋奶煺f話的聲音。

我沒有找《球報(bào)》編輯部的人，直接掛斷電話后開始打《足球》報(bào)的電話，接電話的應(yīng)當(dāng)是一位男士，他一口的官腔，所以，沒等他對(duì)我的描述產(chǎn)生厭煩，我就主動(dòng)掛斷了電話。

打《體壇周報(bào)》的電話時(shí)，我已不報(bào)什么希望了：我眼中最需要內(nèi)容支撐的報(bào)紙都不要我的內(nèi)容，《體壇周報(bào)》這么專業(yè)的報(bào)紙，應(yīng)當(dāng)也不會(huì)對(duì)我這個(gè)菜鳥手中的加林查——這位綠茵場(chǎng)上的小鳥——感興趣了。

然而，柳暗花明處，真的會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)一說的：一位李姓編輯接的我的電話，在耐心詢問了譯稿的一些細(xì)節(jié)以及我的簡(jiǎn)要信息之后，他決定讓我先把稿子寄給他看看，如果質(zhì)量還可以的話，可以考慮在《體壇周報(bào)》所辦的《射門》雜志上發(fā)表。

我興沖沖地到郵局把一大包手抄稿寄往了長沙：那時(shí)還沒有電腦，也沒有郵箱，所有的稿子都是手寫的。

然而，還沒有等到譯稿發(fā)表，我就接到了再次出國的任務(wù)，這一走一回，基本上就消耗到了將近五年的時(shí)光。期間，我間或得知：由于聯(lián)系不上我，更由于《射門》雜志停辦，《綠茵場(chǎng)上的小鳥》并沒有發(fā)表。不過，幸運(yùn)的是，即使在國外學(xué)習(xí)的時(shí)候，我偶爾也能讀到《體壇周報(bào)》：上級(jí)會(huì)定期給我們這些長時(shí)間在外學(xué)習(xí)的年輕人發(fā)來一些中文書報(bào)，而負(fù)責(zé)此事的人員當(dāng)中有位體育迷，他竟然會(huì)把多期破舊的《體壇周報(bào)》也隨著一堆期刊雜志、書籍一起讓人帶到國外！而我自己，由于身處國外，不僅隨手就可以買到俄國人出版的專業(yè)足球雜志及書籍，偶爾還能接觸到俄羅斯軍方專業(yè)的足球人士，因此，看到足球方面的長效選題——?dú)v史性的趣味故事，我就會(huì)在業(yè)余時(shí)間隨手翻譯出來，用國際平信的方式寄到長沙……至于文章發(fā)沒發(fā)表，我是不在乎的：翻譯文章寄往長沙，是我向自己最喜歡的專業(yè)報(bào)紙致敬的一種方式！