小舟從此逝 江海寄余生

2018年10月30日，筆名金庸的香港武俠小說大師查良鏞去世。這一天，距離他一輩子摯愛的電影女明星夏夢去世，剛好兩年。距離梁羽生去世，已有近10年。距離古龍去世，整整33年又一個月。

我們這個年齡（奔五）的人，小時候最早接觸金庸，是16開雜志盜版的《射雕英雄傳》。金大俠走的這一天，我們在群里聊起了自己的少年夢。那時候出版物沒有現在這么豐富，資源匱乏，所以一本書是大家排隊輪著看。你看周一，我看周二，時間到了就一定要交割，否則就失了信譽。為了在有限時間內看完，我們都有過在被窩里打著手電通宵達旦的年少荒唐。

83版的《射雕英雄傳》成為經典。

而我們那時，幾乎都有過寫武俠小說的夢想。那往往是在讀完一本金庸小說之后，蕩氣回腸之際一股意難平，于是攤開筆墨構想自己的一個小小宇宙——我們心中的俠客，我們心中的俠女，我們心中的江湖恩怨、歡樂英雄。大部分人的夢，最終都沒有能持續下去，因為我們都太平凡，有自己的庸常生活要過。

很多人后來在體育里，找到了一片港灣。體育，無疑可以說是現世生活中，與武俠最為接近的。這里有江湖兒女的快哉好風，有并肩大戰的同袍恩仇，有不世出的人間奇才，有為了遠大目標的隱忍和苦練，有不負辛勤的驚天一擊，有深不可測的掃地僧，有明知不可為而仍不放棄的堅韌和倔強，有傲慢有狂妄有痛悔有人間凄涼……太多的武俠母題，都可以在體育圈找到一一對應。

俠之大者，為國為民。年輕時是左翼的金庸，自有自己的家國情懷。和今人崇尚“一切看破的虛無主義”不同，那時候的金庸用自己的方式愛著這個國，無悔無怨。楊過在襄陽城下飛石擊殺蒙古大汗、郭靖黃蓉攜子為國殉難、蕭峰面對大遼和大宋之間的恩義沖突自殺……而這些，都可以與那些體育場上的星光閃耀時相輝映。那些運動員在領獎臺上的淚水，有多少是為自己的家國而流？

這或許，也是我這個體育記者多次在寫稿時用到金庸典故的原因——有水井處，幾乎人人都讀過金庸；比如我們家三口人，沒有一個不是對金庸倒背如流的；用金庸的典故，才能人人都懂其含義。

在探究球迷對自己鐘愛球隊的那種喜歡時，我引用過石清和閔柔對石中玉的維護，“這孩兒雖然不肖，胡作非為，其實我愛他勝過自己性命。若有人要傷害于他，我寧可性命不在，也要護他周全。”我當時說：“我只愿所有球迷，在談到自己的球隊時，都保留這一絲父母對兒女般的心底溫柔。”

今夏俄羅斯世界杯，在談到英格蘭人對三獅軍團那種九死未悔的癡迷時，我談到了他們著名的歌曲《Football is coming home》。那篇文章，很多球迷和我說他們很喜歡。而我在整個構思的過程中，腦海中一直貫穿的就是金庸先生《天龍八部》里的回目“向來癡 從此醉”，這篇文章最后的篇名就叫《向來癡，從此醉》。

我在那篇文章里說——《天龍八部》這部書中，幾乎無人不癡。像游坦之對阿紫，阿紫對蕭峰，哪怕他們有百般惡行，但對彼此的愛人，真的算得上青衫磊落，生死相以。……在生活中，我愛與這樣的癡人交往，以其有深情也。他們都飽經失望，但奇跡般地，他們依然充滿希望。

我們，都曾這樣吸取金庸的養分。我們的江湖夢，在他的小說中延續。如今他走了，我們也已老去。

在這一天的祭奠中，很多人提到了金庸在《神雕俠侶》的結尾所述——楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕并肩下山。在他們心中，金庸就是楊過，他沒有走，只是袍袖一拂，江湖就此別過。

而我，則想起了元豐五年九月的蘇軾——我心目中與金庸一樣大氣磅礴的文人。那一年，因烏臺詩案被貶至黃州的東坡先生寫道：“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”