從被扔香蕉到撐起半邊天 英格蘭黑人國(guó)腳熬了40年

文/體壇周報(bào)記者林良鋒

11月的國(guó)際比賽日，對(duì)于目前這批英格蘭國(guó)腳而言，當(dāng)務(wù)之急是爭(zhēng)取明年的歐洲國(guó)家聯(lián)賽4強(qiáng)資格，于英格蘭隊(duì)史而言，則是極具歷史意義的時(shí)刻。40年前的11月，諾丁漢森林的右邊衛(wèi)韋夫·安德森代表三獅首秀與捷克斯洛伐克熱身，揭開了黑人球員在成年隊(duì)代表英格蘭的序幕。韋夫·安德森并不是史上第一位穿上英格蘭球衣的黑人球員，1年前的4月，一場(chǎng)對(duì)蘇格蘭的U21熱身賽中，西布朗前鋒坎寧安不僅首發(fā)，還進(jìn)了球。

奮斗方成英格蘭骨干

遍覽歐洲各國(guó)，除了個(gè)別地區(qū)，已經(jīng)很難找到種族單純的國(guó)家隊(duì)了。最突出的例子也許是冰島，這個(gè)遠(yuǎn)離大陸的島國(guó)只有30來(lái)萬(wàn)人口，經(jīng)濟(jì)單一，氣候惡劣，全無(wú)吸引移民之處。即使是冰島，隊(duì)史也有一位混血的國(guó)腳——帕爾松曾代表冰島10次，祖父是莫桑比克土著。今年的世界杯，單一民族的歐洲國(guó)家隊(duì)寥寥無(wú)幾，冰島之外，還有波蘭、克羅地亞和塞爾維亞，即使“煞白”的俄羅斯，陣中多名國(guó)腳也具有外族血統(tǒng)，或是歸化而來(lái)。全球化的浪潮席卷世界各個(gè)角落，是民族融合的最大外力，逆流而行已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。世界杯4強(qiáng)中，三家的陣容擁有來(lái)自世界不同地區(qū)的移民后裔，冠軍法國(guó)陣中白人還是少數(shù)。這一現(xiàn)象強(qiáng)有力地說(shuō)明：排外和種族歧視，對(duì)一國(guó)的競(jìng)技發(fā)展有弊無(wú)利。

這么多年看英格蘭的比賽，人們已經(jīng)習(xí)慣了黑人或有色人種和白人并肩上場(chǎng)，不少人還是英格蘭取得佳績(jī)的得力干將。兩次打到世界杯4強(qiáng)的陣容里，有巴恩斯、帕克、德斯沃克、斯特林和韋爾貝克這幾位黑人國(guó)腳，算上混血的就更多了。黑人和有色人種國(guó)腳，對(duì)英格蘭有著突出的貢獻(xiàn)，英格蘭也是歐洲列強(qiáng)中較早吸納外族的國(guó)家隊(duì)。法國(guó)是接納黑人球員最早的歐洲大陸國(guó)家，早在1931年就有一位塞內(nèi)加爾后裔迪亞涅入選國(guó)家隊(duì)。安德森為三獅首秀之前，法國(guó)在那一年的世界杯上也開了歐洲國(guó)家征召黑人球員的先河，特雷索還是那一屆的法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。西德比英格蘭更早接受黑人，科斯特德于1974年入選西德國(guó)家隊(duì)，乃父是美國(guó)黑人，駐德部隊(duì)的成員，服役期間娶了一位德國(guó)女子。

有色人種成為英格蘭國(guó)家隊(duì)的骨干力量，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎和奮斗。安德森入選三獅成年隊(duì)翌年，為諾丁漢森林奪得當(dāng)年的歐冠，時(shí)任英格蘭主教練格林伍德說(shuō)起這個(gè)具有歷史意義的事件，輕描淡寫：“他必然會(huì)創(chuàng)造一點(diǎn)歷史，我相信他應(yīng)付得來(lái)。我們知道選他進(jìn)隊(duì)會(huì)讓一部分人大驚小怪。”格林伍德刻意回避了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。70年代的英國(guó)混亂動(dòng)蕩，遍地是罷工和騷亂，大街上垃圾遍地，你很難想象一份如《泰晤士報(bào)》這么有底蘊(yùn)、有地位的大報(bào)，竟然會(huì)停刊接近1年。安德森入選英格蘭隊(duì)，也許在后人眼里是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，但整個(gè)社會(huì)還是對(duì)移民，尤其是黑人頗為敵視。那些因?yàn)榱呤甏侵蕺?dú)立運(yùn)動(dòng)逃難到英國(guó)的人，經(jīng)常看到這樣的租房廣告：“養(yǎng)狗不租，愛(ài)爾蘭人不租，黑鬼不租！”

從香蕉歧視到女王賀電

安德森是牙買加黑人后裔，1950年代隨父母移居英國(guó)。他入選國(guó)家隊(duì)前一周，伯明翰一家著名的夜總會(huì)老板公開表示：“我不會(huì)理睬政府的胡說(shuō)八道，不給黑鬼和查理開門。”“查理”是英俚中華人的蔑稱。安德森最痛苦的經(jīng)歷，是隨隊(duì)作客北方的卡萊爾聯(lián)隊(duì)，主隊(duì)球迷在賽前熱身時(shí)，朝他扔水果和蔬菜，安德森逃回更衣室，主教練克拉夫卻讓他返回球場(chǎng)：“給我?guī)б粋€(gè)蘋果和一支香蕉回來(lái)。”克拉夫總是用這種方式激勵(lì)球員對(duì)抗壓力和不公，但安德森承認(rèn)：“他希望不受影響，但不受影響才怪。”

安德森所受的侮辱和歧視并不是最過(guò)分的，西布朗當(dāng)時(shí)有三名黑人球員同時(shí)上場(chǎng)——雷吉斯、坎寧安和巴特森因?yàn)榧夹g(shù)好，身體棒，被主教練阿特金森譽(yù)為足壇的“第三度空間（美國(guó)黑人女子樂(lè)隊(duì)）”。坎寧安后來(lái)加盟皇馬，每到客場(chǎng)就成為當(dāng)?shù)厍蛎钥次餮缶昂腿枇R的對(duì)象。雷吉斯入選英格蘭時(shí)，一封郵件里藏了一枚子彈，警告他：“膽敢上場(chǎng)就讓下一枚子彈打穿你的膝蓋。”相反，安德森收到了女王和英國(guó)流行樂(lè)一哥埃爾頓·約翰的賀電。

黑人球員越來(lái)越成為國(guó)家隊(duì)的成員，還要感謝已故沃特福德暨維拉主教練泰勒的抬舉，當(dāng)時(shí)足總暗示泰勒別召太多黑人球員，泰勒置若罔聞。對(duì)黑人的歧視，集中在業(yè)界懷疑他們?cè)谄D苦的環(huán)境下應(yīng)付壓力的能力。很多教練宣稱：在雨雪交加的客場(chǎng)，我寧愿讓白人硬漢上場(chǎng)；黑人嘛，陽(yáng)光明媚的時(shí)候還能各種秀，環(huán)境一惡劣就傻眼了。事實(shí)證明，黑人并不是那么不堪。英格蘭在俄羅斯世界杯的12個(gè)進(jìn)球，有1/3是黑人球員立功。