失敗專(zhuān)家貝尼特斯請(qǐng)注意：冬窗得志≈更多失敗待續(xù)
文/體壇周報(bào)記者向佟
穆里尼奧給溫格扣上過(guò)一頂“失敗專(zhuān)家”的帽子，話雖傷人，卻難反駁。希勒有句名言：球迷從不噓爛球員。最刺耳的批評(píng)，向來(lái)是留給業(yè)界翹楚的，人們犯不著跟一個(gè)不入流球員或教練過(guò)不去。因此，失敗專(zhuān)家這個(gè)頭銜，溫格得接，拓寬一下視野，貝尼特斯更得接。
作為曾經(jīng)的歐洲最頂尖名帥之一，貝尼特斯已至少十年沒(méi)有過(guò)值得夸耀的成功。最近3次掌印豪門(mén)，均不足1年便被逐客；執(zhí)教那不勒斯2年，是該隊(duì)最近6季中僅有2次無(wú)緣歐冠正賽的始作俑者，帶隊(duì)成就前不如馬扎里，后不如薩里。
鼓吹手熱衷于搬出貝大師2013年的歐聯(lián)杯和2014年的意大利杯。令人好奇的是，帶領(lǐng)切爾西一路擊敗布拉格斯巴達(dá)、布加勒斯特星、喀山紅寶石、巴塞爾和本菲卡，算多大本事？而一屆沒(méi)有碰到過(guò)尤文圖斯的意大利杯如果值得大書(shū)特書(shū)，那馬扎里早他2年決賽拿下老婦人，一解那不勒斯22年獎(jiǎng)杯饑渴，是不是應(yīng)該豎碑立像？
一路墜落，失敗的貝尼特斯掉進(jìn)了紐卡斯?fàn)栠@座深坑，一代名帥3年中的3大關(guān)鍵詞是降級(jí)、升級(jí)、保級(jí)，這本身已是史詩(shī)級(jí)失敗。最失敗的是，他蹲在這座坑中不愿離開(kāi)，哪怕受盡百般折辱。冬窗最后一天，紐卡終遂貝大師之愿，理論上打破了塵封14年之久的俱樂(lè)部轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。紐卡遲來(lái)的誠(chéng)意，掃清了貝尼特斯同意續(xù)約的最大障礙，這份今夏到期的合同將有極大概率得到延長(zhǎng)。這意味著什么？極大概率是，更多的失敗正在等待貝尼特斯。
面子有了，新合同能簽了
貝尼特斯最近3年過(guò)著不是人過(guò)的日子。2016年3月入主紐卡，2個(gè)月后保級(jí)失敗，他在千呼萬(wàn)喚中留任打英冠。以失敗為前奏的蜜月期維持了半年，2017年冬窗開(kāi)始，貝尼特斯一連5個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗絕望哀號(hào)或憤怒沉默。他數(shù)次以走人相逼，幾年來(lái)跟他有過(guò)緋聞的豪門(mén)卻只有阿森納，后果是槍迷在社交網(wǎng)絡(luò)罵成一片。老板阿什利也正是瞅準(zhǔn)貝大師沒(méi)有更好的去處，不再把他的威脅當(dāng)真，施虐凌辱變本加厲。
終于，在貝大師已做好準(zhǔn)備屈就更低端俱樂(lè)部之時(shí)，阿什利開(kāi)恩了，盡管他依然遠(yuǎn)未如貝大師所愿，在轉(zhuǎn)會(huì)窗伊始即把交易搞定。作為貝大師頭號(hào)目標(biāo)，美職聯(lián)總冠軍亞特蘭大聯(lián)的24歲巴拉圭攻擊型中場(chǎng)阿爾米龍（上圖），憑借初始1600萬(wàn)英鎊+500萬(wàn)英鎊浮動(dòng)的價(jià)格，將很可能超越2005年歐文的1650萬(wàn)，成為紐卡隊(duì)史標(biāo)王。順便，紐卡還為大師從摩納哥租來(lái)23歲意大利左后衛(wèi)巴雷卡（下圖），附帶買(mǎi)斷選項(xiàng)。
貝大師始終期盼留在紐卡干一番想象中的事業(yè)，但如果受虐還續(xù)約，前途何在？顏面何存？現(xiàn)在好了，他最需要補(bǔ)強(qiáng)的前腰/邊鋒和左閘，阿什利滿足他了。與此同時(shí)，紐卡上周末英超逆轉(zhuǎn)曼城，保級(jí)形勢(shì)豁然開(kāi)朗，恰如1年前危難關(guān)頭力克曼聯(lián)扭轉(zhuǎn)乾坤。預(yù)期中的續(xù)約完成后，貝尼特斯將朝著心心念念的“紐卡10年工程”繼續(xù)逆水行舟。
紐卡積弱，始自貝帥造孽
紐卡這項(xiàng)工程為何如此艱難？阿什利的昏庸和吝嗇是最顯而易見(jiàn)的理由，他公開(kāi)將俱樂(lè)部掛牌出售1年有余而無(wú)收獲，更加劇了動(dòng)蕩。但人們很少想到，如此大號(hào)的流氓老板，恰恰也是貝尼特斯最大的遮羞布。
真相是，紐卡最近3年如此式微，貝尼特斯負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
最致命的，就是2016年的降級(jí)。正如2009年紐卡在英超時(shí)代首次降級(jí)時(shí)，人們絕少問(wèn)責(zé)救火教練希勒一樣，貝大師帶隊(duì)降級(jí)也始終被謠傳為“老板造孽，積重難返，爛攤子沒(méi)法收拾”。《體壇周報(bào)》10年前便曾指出，希勒才是紐卡降級(jí)頭號(hào)罪人，帶隊(duì)8輪拿6分即可保級(jí)的簡(jiǎn)單任務(wù)都完不成，決定性地少拿1分，這個(gè)鍋甩給阿什利天理難容——當(dāng)初請(qǐng)來(lái)希勒，輿論可是一致拍手叫好的。
貝大師那次降級(jí)，罪責(zé)小于希勒，但仍是主犯之一。確定降級(jí)時(shí)，大師帶隊(duì)9輪只拿10分，對(duì)兩個(gè)直接保級(jí)對(duì)手桑德蘭和諾維奇只拿1分，這個(gè)鍋不讓貝大師背，才是對(duì)貝大師最大的蔑視。
兩次降級(jí)，紐卡的陣容實(shí)力均足夠排進(jìn)英超前十。3年前，那支擁有穆薩·西索科、維納爾杜姆、湯森、揚(yáng)馬特等強(qiáng)國(guó)國(guó)腳的球隊(duì)，實(shí)力遠(yuǎn)非桑德蘭、諾維奇之流可比。總有人用懦夫思維為大師脫罪：中途上任，磨合需要時(shí)間。說(shuō)這話的人，肯定不相信“換帥如換刀”這回事，他們千萬(wàn)要捂住眼睛，別去看哈森許特爾在南安普敦做到了什么，也千萬(wàn)要清洗記憶，去忘記莎士比亞在萊斯特半道上任的5連勝起跑，更千萬(wàn)要焚燒史書(shū)，抹去紐卡近代史上索內(nèi)斯6勝1平和羅德5勝1平的救火開(kāi)局。
對(duì)救火教練來(lái)說(shuō)，鼓動(dòng)力、親和力往往比戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)更為重要，特別是如果接手一支實(shí)力足夠但軍心渙散的球隊(duì)。然而眾所周知，貝尼特斯是個(gè)“機(jī)器人教練”般的“戰(zhàn)術(shù)大師”。做思想工作，太難為他了。
又有人會(huì)祭出更加懦夫的思維：成功的救火教練總是少數(shù)，為何強(qiáng)求貝大師？這些人不妨反問(wèn)自己：他是名帥，他是大師，他所謂“杯賽專(zhuān)家”美名的題中之義就是擅長(zhǎng)打贏重要比賽，為什么成功的不能是他？
肯定還有人自作聰明：大師成名后一直帶強(qiáng)隊(duì)，接手低檔次球隊(duì)難以適應(yīng)。這就怪了，最近十年的事實(shí)證明，貝大師奇缺與大牌球星或性格球員共事的能力，帶豪門(mén)他不行；帶那不勒斯這樣的二流球隊(duì)，他買(mǎi)來(lái)了若干好球員，但成績(jī)并不出彩，創(chuàng)下若干近年最差；帶2016年春天那支三流紐卡和最近2年半的四五流紐卡，他也并無(wú)過(guò)人之處。請(qǐng)問(wèn)，這世上可還有貝尼特斯能帶的球隊(duì)？
引援平平，育人無(wú)果，禍亂軍心
2016年保級(jí)失敗，第一步鑄下彌天大錯(cuò)，大師第二步則下出一招險(xiǎn)棋。當(dāng)夏，阿什利將轉(zhuǎn)會(huì)工作全權(quán)委任給他，兌現(xiàn)了“拉法要啥給啥”的諾言。大師的12名引援一律是英冠強(qiáng)隊(duì)或英超保級(jí)隊(duì)水準(zhǔn)的低潛力球員，卻大肆許以英超中游隊(duì)水準(zhǔn)的工資，令全隊(duì)工資開(kāi)銷(xiāo)達(dá)到英超中游水準(zhǔn)的1.12億英鎊。如此豪綽，換來(lái)了驚險(xiǎn)升級(jí)的回報(bào)，也埋下了當(dāng)季虧損逾9000萬(wàn)的禍根，加之貝大師幾筆欽點(diǎn)引援成為處理不掉的高薪廢柴，阿什利旋即收緊荷包，引援錙銖必較。
有限的軍費(fèi)之下，貝尼特斯近2季的引援總體上不算失敗，但除了門(mén)將杜布拉夫卡，再無(wú)經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的妙筆。結(jié)果是，升級(jí)后的2個(gè)賽季，紐卡的整體實(shí)力原地踏步，貝大師仍遠(yuǎn)未讓球隊(duì)回到自己上任時(shí)的水準(zhǔn)，這依然是英超史上最弱的紐卡斯?fàn)枴Ｄ敲矗@3年豈不是白忙了？白忙3年，富有事業(yè)心責(zé)任心的貝大師豈能甘心？
缺錢(qián)，那就育人。上賽季，以中衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)拉塞爾斯、切爾西邊鋒借將肯尼迪為代表的一批年輕球員，展現(xiàn)出了明顯上升勢(shì)頭，顯示貝大師育人有方。遺憾的是，本賽季，這些人一律被打回原形，且刷爆下限，貝尼特斯再也無(wú)法大談“訓(xùn)練與教學(xué)的成就感”。而始終不入大師法眼的米特羅維奇被賣(mài)給富勒姆之后，則在英超射手榜高踞第5。
賽季至今，紐卡大部分時(shí)候士氣極其低迷。這既要說(shuō)回貝大師不善鼓動(dòng)的軟肋，更要說(shuō)起貝大師不厭其煩公開(kāi)宣稱(chēng)球員實(shí)力不濟(jì)的惡果。這是他與高層斗爭(zhēng)的手段，付出的是動(dòng)搖軍心的代價(jià)。饒是紐卡的吊絲球員們沒(méi)底氣去反對(duì)大牌主帥，但你擋不住他們變得意興闌珊、信心缺失。
不善打聯(lián)賽，貝帥短板
貝尼特斯樂(lè)于把紐卡描述為“保級(jí)需要奇跡”、“要尋找3支比我們更差的球隊(duì)”，聽(tīng)久了真以為他們是英超首屈一指的爛隊(duì)。最近2季的“轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)”網(wǎng)站上，紐卡陣容身價(jià)一直是英超第15名，如果教練調(diào)教有方，保級(jí)未必要搞得如此心驚肉跳。
遺憾的是，貝尼特斯總會(huì)帶隊(duì)遭遇漫長(zhǎng)而絕望的低谷期，上賽季有過(guò)9輪1分，本賽季則有開(kāi)季前10輪3平7負(fù)、前11個(gè)主場(chǎng)輸?shù)?場(chǎng)。這是大部分弱隊(duì)也品嘗不到的恥辱，以至于圣詹姆斯公園的球迷開(kāi)始狂噓貝大師的換人，面對(duì)大師味同嚼蠟的功利足球，一次次營(yíng)造出追悼會(huì)般的主場(chǎng)氣氛。而且別忘了，在英冠賽季，紐卡也經(jīng)歷過(guò)開(kāi)季2連敗、決戰(zhàn)期3連不勝險(xiǎn)些搞砸升級(jí)的驚魂時(shí)刻。這就是貝大師的又一硬傷：不擅長(zhǎng)保持球隊(duì)的穩(wěn)定狀態(tài)，相對(duì)不擅長(zhǎng)打聯(lián)賽，這在他以前帶強(qiáng)隊(duì)時(shí)便是如此。
當(dāng)年西甲亂世，貝尼特斯能以場(chǎng)均不足2分的成績(jī)奪冠，如此取分率放在當(dāng)今主流聯(lián)賽已很難企及王座。貝大師整個(gè)執(zhí)教生涯，單季聯(lián)賽場(chǎng)均分最高為2.26，但那一年利物浦的大好形勢(shì)被他一張A4紙?jiān)崴汀袪栁鳎〈氖情_(kāi)季12輪場(chǎng)均2分的迪馬特奧，結(jié)果他在后26輪場(chǎng)均1.96。帶那不勒斯，他留下了該隊(duì)最近6年最低的場(chǎng)均1.66分劣績(jī)。帶皇馬，他場(chǎng)均2.06分，以致被炒。帶紐卡鶴立雞群打英冠，他也不過(guò)場(chǎng)均2.04。
上周末主場(chǎng)2比1逆轉(zhuǎn)曼城，又引來(lái)外界貝尼特斯頌歌大合唱，哪怕他本季前8次對(duì)抗五大豪門(mén)和熱刺輸個(gè)精光，而且是全英超逢強(qiáng)必死守的頭號(hào)負(fù)面典型。弱隊(duì)贏強(qiáng)隊(duì)，每年比比皆是，霍奇森、埃迪·豪、努諾等等都干過(guò)，只不過(guò)貝尼特斯的威名秒殺以上諸位之和，永遠(yuǎn)可以站在2005年的伊斯坦布爾之巔傲視他們。
然而，那場(chǎng)歐冠決賽和1年后杰拉德神仙球力挽狂瀾的足總杯決賽，似乎透支了貝尼特斯一生的運(yùn)氣。阿什利在關(guān)窗日送來(lái)的甜棗，貝尼特斯笑納了。總經(jīng)理查恩利“感謝拉法為這筆交易等了這么久”的表態(tài)，貝尼特斯也聽(tīng)到了。但查恩利那句“阿爾米龍是拉法追了1年的球員”則包藏禍心：一個(gè)紐卡幾乎沒(méi)有遇到競(jìng)價(jià)對(duì)手的球員，雖在美職聯(lián)傳帶射俱佳，勝任10號(hào)位與左邊鋒等多個(gè)位置，善跑動(dòng)能協(xié)防，兩次入選全明星陣容，但能否適應(yīng)英超，誰(shuí)也不知道，不過(guò)貝尼特斯非買(mǎi)不可，假如買(mǎi)錯(cuò)了，貝大師你以后還好意思伸手要銀子？
互相需要的兩個(gè)失敗者
留在紐卡，就是留在一個(gè)坑里。阿什利（上圖）不大可能痛改前非，八字沒(méi)一撇的潛在新老板籌錢(qián)收購(gòu)都費(fèi)勁，未必就比阿什利慷慨。可惜，貝大師對(duì)這座坑有了感情、控制欲、責(zé)任心和使命感，至今還在大談這座坑潛力無(wú)窮。當(dāng)然，他也確實(shí)沒(méi)有更不臭且更稱(chēng)心的坑可跳。
一個(gè)早已實(shí)質(zhì)上二流的教練，配上一支原本三流、在他任內(nèi)變成四五流的球隊(duì)，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)欠誰(shuí)太多。在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)和潛在新東家面前，紐卡依然需要貝大師仍具蠱惑力的牌子去招搖撞騙。而對(duì)貝尼特斯來(lái)說(shuō)，紐卡混到保級(jí)卻仍有英超第8的營(yíng)收能力，這是五大豪門(mén)和熱刺之下最匹配他雄心壯志的大俱樂(lè)部，他可以在失敗的道路上盡情幻想也許終將到來(lái)的成功。