深度：他們助球星武裝到牙齒 NBA不可或缺的草根

記者羅珂報(bào)道

一支NBA球隊(duì)，為期一周的客場(chǎng)之旅，究竟要帶多少行李才夠？

答案可能會(huì)出乎你的意料：81個(gè)包，70雙鞋，69件球衣，16顆籃球。他們是NBA的裝備經(jīng)理，專門為NBA球星準(zhǔn)備球衣、球鞋。他們奉行的口號(hào)是每年8個(gè)月，每周7天，每天24小時(shí)待命。沒有多少人會(huì)留意到他們的存在，但如果沒有他們，NBA球隊(duì)根本無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

今年1月中旬，活塞迎來連續(xù)4個(gè)西部客場(chǎng)之旅，裝備經(jīng)理約翰·考穆恩多羅斯和裝備助理經(jīng)理安德魯·漢克又迎來了繁忙旅程，這是他們的故事。

難伺候的球星，莊神1場(chǎng)換4次球衣

活塞本賽季首次西部連續(xù)客場(chǎng)之旅，始于洛杉磯，再赴薩克拉門托，然后折回洛杉磯，在鹽湖城畫上句號(hào)。為了讓此行不出現(xiàn)狀況，為球隊(duì)工作了17年的考穆恩羅洛斯要提前幾個(gè)月就開始準(zhǔn)備。

去年9月，他與隊(duì)中主將格里芬和德拉蒙德一起，商量敲定新賽季球隊(duì)所穿的球衣款式。在聯(lián)盟和贊助商合作搭建的一個(gè)網(wǎng)站上，NBA各球隊(duì)先選擇自己主場(chǎng)比賽時(shí)所穿的球衣，然后再由客隊(duì)選擇他們所穿的球衣。事實(shí)上，考穆恩多羅斯是有權(quán)力自己選擇的，但在他看來，球員參與其中非常重要，因?yàn)檫@是他們要打的比賽，他們是舞臺(tái)上的主角，是展示球衣的人，而不是自己。所以，考穆恩多羅斯會(huì)給予球員充分的話語(yǔ)權(quán)。

“他們知道我們需要什么，以及球衣的數(shù)量。”活塞后衛(wèi)加洛維說，“在我看來，無論在場(chǎng)上需要什么，根本不用擔(dān)心，他們總是有求必應(yīng)。”

每個(gè)賽季，NBA和贊助商都會(huì)推出多款新裝備，但知道其中細(xì)節(jié)安排的人并不多。聯(lián)盟本賽季對(duì)球鞋顏色不再做嚴(yán)格要求，但保持裝備整體一致性的規(guī)定并沒有完全廢除，比如球衣和配件的顏色仍需搭調(diào)。因此，裝備經(jīng)理需要儲(chǔ)備足夠多的物料才能應(yīng)付各種要求。

這四個(gè)客場(chǎng)比賽，活塞就穿了白/銀色和黑/灰色兩款客場(chǎng)球衣。“我說服德拉蒙德穿兩次黑色球衣，因?yàn)槿绻麥?zhǔn)備4套球衣，再搭配3款不同的緊身褲和球襪，想把它們打好包帶走簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。”考穆恩多羅斯回憶到，“我還說服格里芬穿白色球衣時(shí)配藍(lán)色緊身褲，這樣我就不用再帶一套白色緊身褲了。”

待到啟程前一周，考穆恩多羅斯和漢克就開始認(rèn)真準(zhǔn)備了，他們一起計(jì)算需要帶多少個(gè)大包才能裝下所有東西。通常，每款球衣裝備經(jīng)理會(huì)帶上15件；但活塞情況有些特殊，他們隊(duì)里有更換球衣頻率超高的球員——德拉蒙德太愛出汗了，有時(shí)候一場(chǎng)比賽就要換4件球衣。加上不時(shí)也要換球衣的格里芬等人，考穆恩多羅斯和漢克需要準(zhǔn)備21件才行。另外，球衣破裂或者沾上血跡等情況出現(xiàn)后，按規(guī)定也要更換，所以還要做好“備份”。近兩年雙向合同球員出現(xiàn)后，裝備經(jīng)理還要為這些出場(chǎng)時(shí)間和留隊(duì)時(shí)間不定的球員準(zhǔn)備東西，這又是一份不小的工作量。

“所有裝備都有備份。”漢克解釋道，“賽季開始時(shí)，我們已經(jīng)把所有備份品打好包了，按照顏色分好。賽季期間，我們會(huì)不停補(bǔ)貨，不停整理。”

“長(zhǎng)緊身褲，短緊身褲，長(zhǎng)緊身衣，短緊身衣，襪子，護(hù)膝……我們要為球隊(duì)準(zhǔn)備好這些東西，還要留有富余。”考穆恩多羅斯說。

按照賽程安排，考穆恩多羅斯和漢克需要在活塞客場(chǎng)對(duì)湖人的前一場(chǎng)比賽就準(zhǔn)備好所有東西。于是主場(chǎng)對(duì)馬刺的那天上午，從球員到教練，從訓(xùn)練師到其他工作人員，以及福克斯體育電視臺(tái)駐底特律的轉(zhuǎn)播人員，都會(huì)將自己的行李交給裝備經(jīng)理，統(tǒng)一裝車帶去客場(chǎng)。這么多東西，哪怕裝備經(jīng)理們經(jīng)驗(yàn)豐富并提前做了計(jì)劃，也難免會(huì)出現(xiàn)紕漏。

“我們已經(jīng)盡力了，但去機(jī)場(chǎng)的路上，漢克一不小心把達(dá)美航空的標(biāo)簽撕掉了。”考穆恩多羅斯回憶到，“另外在出發(fā)前，我們會(huì)給行李貼上封條，這樣旅程中出現(xiàn)什么狀況，封條會(huì)掉下來而且粘不回去，這樣你就知道有人動(dòng)過。”

客場(chǎng)大遷移，要帶81件行李

飛往洛杉磯長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的航程結(jié)束后，考穆恩多羅斯和漢克立刻開啟工作模式。

按照計(jì)劃，活塞要在UCLA大學(xué)附近進(jìn)行訓(xùn)練，于是兩人在其他人的幫助下，將行李裝到球隊(duì)大巴上。首先，個(gè)人行李要先整理出來。裝備經(jīng)理會(huì)給每個(gè)人準(zhǔn)備好個(gè)性化的行李簽，不會(huì)拿錯(cuò)。“我們把包放在地上，查看球員的酒店入住信息，告訴對(duì)方。”考穆恩多羅斯介紹著，“然后我們?cè)俳o行李貼上房號(hào)，讓酒店行李員拿上去。我們大概有81件個(gè)人行李吧。”

因?yàn)橛?xùn)練即將開始，裝備經(jīng)理還會(huì)把每名球員要用的東西送到他房間里。球員需要的東西都不一樣，甚至同一個(gè)人呢不同場(chǎng)合需要的東西也不一樣。“有人喜歡長(zhǎng)褲，有人喜歡無袖衛(wèi)衣，有人喜歡長(zhǎng)袖體恤。”漢克解釋道，“你還得帶幾件備用，因?yàn)橛腥似綍r(shí)不穿衛(wèi)衣，但那天他突然想穿了。再次強(qiáng)調(diào)下，每樣?xùn)|西我們都有備份。”

客場(chǎng)對(duì)湖人時(shí)，活塞所住的酒店距離斯臺(tái)普斯中心球館還不到10英里，但由于交通擁堵，坐車要近一個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。于是在距離比賽開始還有6個(gè)小時(shí)，考穆恩多羅斯就坐著裝行李的卡車去了球館。抵達(dá)目的地后，他在別人的幫助下卸下了大大小小幾十件行李，然后開始分拆整理。每個(gè)球員的更衣室里，都擺好他們要穿的球衣和一切應(yīng)用之物。“等到球員進(jìn)更衣室，所以比賽時(shí)可能用到的東西，就已經(jīng)收拾妥當(dāng)了。”

比賽開始后，考穆恩多羅斯和漢克有著不同的分工。上半場(chǎng)，前者會(huì)待在場(chǎng)邊，等著幫球衣被汗水打透的德拉蒙德?lián)Q球衣。通常，這發(fā)生在第一節(jié)結(jié)束后的短暫休息時(shí)間。“濕球衣差不多有足足4磅重。”考穆恩多羅斯說。然后，他會(huì)繼續(xù)待在場(chǎng)邊直到上半場(chǎng)結(jié)束，以便應(yīng)對(duì)球鞋破損，球衣被弄臟等意外情況發(fā)生。這時(shí)候，漢克則在更衣室打掃衛(wèi)生，以便球隊(duì)中場(chǎng)休息回來時(shí)有一個(gè)干凈整潔的休息環(huán)境。

“我的工作目的就是為了讓教練可以在更衣室心無旁騖對(duì)球員講話，而且地上什么臟東西都沒有。”漢克說，“他們離開去打下半場(chǎng)時(shí)，我會(huì)把德拉蒙德的兩件球衣和一雙球鞋帶到場(chǎng)邊——因?yàn)樗粓?chǎng)比賽要穿4件。通常，他會(huì)在第三節(jié)結(jié)束或者第四節(jié)上場(chǎng)前換上它們。”

客場(chǎng)對(duì)湖人輸了球，活塞沒時(shí)間復(fù)盤，就要急急忙忙趕飛機(jī)去薩克拉門托，準(zhǔn)備背靠背第二場(chǎng)對(duì)國(guó)王的比賽。午夜行軍的他們，抵達(dá)那里已是凌晨一點(diǎn)。活塞將帥匆匆趕往酒店抓緊時(shí)間休息，考穆恩多羅斯和漢克則坐著運(yùn)行李的卡車直接去往國(guó)王主場(chǎng)球館，為比賽做好準(zhǔn)備工作。熬夜不是件好事，但這樣的安排讓他們可以在天亮后安心睡個(gè)好覺。

“夜航其實(shí)是最好的。”考穆恩多羅斯說，“這樣我們就不用把行李先搬進(jìn)酒店，然后還得把它們搬出來。”

打完國(guó)王，活塞又馬不停蹄坐飛機(jī)回到了洛杉磯。他們有一天的休息時(shí)間，考穆恩多羅斯和漢克則要找人幫忙，把洗好的臟衣服取回來。“我的兄弟麥克斯是快艇的裝備經(jīng)理，他剛好從丹佛回來，所以可以來酒店接我們?nèi)ツ脰|西。”考穆恩多羅斯說，“出于健康考慮，我們不想那些球衣和配件裝在洗衣袋里兩天以上。”

每天24小時(shí)待命，難事1小時(shí)搞定

工作經(jīng)驗(yàn)極其豐富的考穆恩多羅斯，會(huì)設(shè)法用些非常規(guī)但又高效的方式，讓自己和所服務(wù)球員的生活變得更輕松：

比如他把兩個(gè)護(hù)腿縫在一起再給格里芬用，這樣活塞的全明星大前鋒就不會(huì)因?yàn)橥炔考∪膺^于發(fā)達(dá)而將其撐破。他的針線活手藝?yán)^承自母親，這對(duì)他的職業(yè)生涯很有幫助。

此前有一次，5件球衣在比賽開始前不翼而飛，包括兩名主將波普和馬庫(kù)斯·莫里斯。考穆恩多羅斯知道，作為裝備經(jīng)理自己難辭其咎。“我有能力解決這件事。我們沒有縫紉工人，當(dāng)時(shí)是下午3點(diǎn)半，比賽開始時(shí)間是6點(diǎn)，于是我立馬開始在球衣上繡名字。”考穆恩多羅斯回憶道，“我全神貫注地縫著，直到完成最后一件球衣才回過神來，已經(jīng)5點(diǎn)半了。我高舉雙臂呼喊著，‘完工了！我們可以安心比賽了。’”

考穆恩多羅斯說，裝備經(jīng)理之間流傳著這樣一句口號(hào)：“難事一小時(shí)搞定，不可能的任務(wù)一天搞定。”只要在工作范圍內(nèi)，沒有什么是搞不定的。

本賽季，考穆恩多羅斯從位于紐約的某公司那里定制了一批鞋包，一個(gè)包能夠裝6雙鞋和相關(guān)配件。考穆恩多羅斯說，過去他會(huì)把幾十雙鞋塞進(jìn)一個(gè)大旅行包，或者把鞋見縫插針塞進(jìn)其他包。本賽季NBA宣布了新的穿鞋令，他也樂意讓活塞球員多嘗試不同款式的球鞋。

“這個(gè)包基本可以裝進(jìn)他們每個(gè)人的全部球鞋。”考穆恩多羅斯說，“上面還有個(gè)口袋，能夠裝護(hù)腕護(hù)臂什么的。這樣可以讓我們的生活更方便，比賽日你只要把鞋包放在各自的更衣柜里，他們就能選擇自己喜歡的球鞋了。另外，綁腳踝的繃帶也可以裝在里面。”

每年8個(gè)月，每周7天，每天24小時(shí)待命，這就是NBA球隊(duì)裝備經(jīng)理的工作日程表。從每年9月訓(xùn)練營(yíng)開啟到第二年2月的全明星周末，他們要馬不停蹄地工作；至于全明星周末后還要工作多久，就要看球隊(duì)有沒有打進(jìn)季后賽，以及在季后賽走多遠(yuǎn)了。

作為丈夫和兩個(gè)孩子的父親，考穆恩多羅斯坦言，這份工作最讓人受不了的就是頻頻離開家人，所以他會(huì)盡量給對(duì)方補(bǔ)償。“比如打完一場(chǎng)主場(chǎng)比賽，我回到家已經(jīng)是清晨五六點(diǎn)了。我不會(huì)在意，會(huì)送孩子們上學(xué)，為他們打點(diǎn)一切。哪怕那天接下來的時(shí)間里，我都困得迷迷糊糊的。”

漢克則是第一年干這份工作，細(xì)心再細(xì)心是他需要努力做到的。這位26歲的年輕人自認(rèn)做事井井有條，但和老資格的考穆恩多羅斯共事，為非常職業(yè)的NBA球隊(duì)工作，讓他學(xué)到了許多東西。

作為世界上最成功的職業(yè)體育聯(lián)盟之一，NBA除了靠球星和教練，也是靠許許多多“考穆恩多羅斯”和“漢克”，才運(yùn)行并發(fā)展到今時(shí)今日的規(guī)模。再微小的工作，也有其不可替代的意義。

“做事你必須有條理，隨時(shí)待命，應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)情況。”漢克說，“我們帶那么多包，一次旅途中可能有很多都不會(huì)打開，但我們必須這么做，以防有球員需要它。”