體壇周報(bào)全媒體記者 孔德昕
那是一次漫長(zhǎng)的飛行,從薩克拉門托到圣安東尼奧。剛剛以20分之差被國(guó)王痛扁的馬刺全隊(duì)昏昏沉沉,而這次飛行令托尼·帕克永生難忘。
當(dāng)時(shí)馬刺的專機(jī)正在黑夜中飛過(guò)內(nèi)華達(dá)上空,波波維奇把他的年輕控衛(wèi)叫到身邊,然后告訴他:“托尼,下一場(chǎng)比賽你來(lái)打首發(fā)控衛(wèi)”。
“那是一個(gè)瘋狂的時(shí)刻,至今回想起來(lái)依然讓人感覺那么不真實(shí)。”帕克近日接受采訪時(shí)說(shuō),“我記得這事就好像發(fā)生在昨天一樣。”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年11月6日,帕克第一次以首發(fā)身份代表馬刺出戰(zhàn),那僅僅是他登陸NBA之后打的第5場(chǎng)比賽,這也讓他成為了馬刺隊(duì)史最年輕的首發(fā)球員——當(dāng)時(shí)法國(guó)人只有19歲。
時(shí)間再往前到一點(diǎn)點(diǎn),在2001年選秀大會(huì)之前,馬刺差一點(diǎn)放棄帕克,因?yàn)楹笳叩牡谝淮卧囉?xùn)一塌糊涂。當(dāng)時(shí)波波維奇對(duì)這名歐洲男孩的印象是“孤僻”、“自以為是”,他恨不得立刻把帕克趕走。不過(guò)必須說(shuō)明的是,當(dāng)時(shí)的帕克剛剛經(jīng)歷了12個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,連時(shí)差都沒機(jī)會(huì)倒。
“不論有什么理由,他那次試訓(xùn)簡(jiǎn)直是災(zāi)難。”波波維奇回憶道。
好在幾周后馬刺給了帕克第二次試訓(xùn)機(jī)會(huì),地點(diǎn)定在芝加哥,這回波波決定考驗(yàn)一下帕克的意志。他請(qǐng)來(lái)一位球隊(duì)員工和前NBA球員,給他們布置的任務(wù)是毀了帕克的一天。
“我?guī)Я藥讉€(gè)人去教訓(xùn)他一頓。”波波維奇說(shuō),“我們一直使用背打,我故意不讓他在場(chǎng)上做自己擅長(zhǎng)的事情。我就想看看他到底是一名怎樣的球員,會(huì)不會(huì)因此放棄。最終他的表現(xiàn)令我印象深刻。”
一個(gè)月之后,馬刺在首輪末摘下了帕克,幾個(gè)月之后,他在鄧肯和大衛(wèi)·羅賓遜身邊成為了首發(fā)。“我就是把球交到他的手里,然后告訴他,‘這是你的了,自己想清楚怎么打,我會(huì)愛你、也會(huì)吹毛求疵找你茬,準(zhǔn)備好吧。’”波波維奇說(shuō)。
18年過(guò)去了,1254場(chǎng)比賽,18943分,隊(duì)史最高的6829次助攻,6次全明星之旅以及4座總冠軍獎(jiǎng)杯,滿載著這些榮譽(yù),帕克將迎來(lái)屬于自己的球衣退役儀式。他的9號(hào)球衣將作為馬刺隊(duì)史退役的第10件球衣高懸在AT&T球館上空。
對(duì)于波波維奇來(lái)說(shuō),這將是充滿回憶的時(shí)刻,儀式注定將他的思緒拉回18年前,然后將這位法國(guó)小伙成長(zhǎng)為NBA冠軍后衛(wèi)的畫面一幕幕重現(xiàn)。
“最開始的幾場(chǎng)比賽我對(duì)他相當(dāng)嚴(yán)苛,給了他很多需要消化和執(zhí)行的東西,一有機(jī)會(huì)我就讓他對(duì)位對(duì)方最好的球員。”波波維奇說(shuō),“在那個(gè)過(guò)程中這孩子展現(xiàn)出了不屈的精神和勇氣,帶領(lǐng)一支成功的球隊(duì)前進(jìn),這并沒有把托尼壓垮。”
毫無(wú)疑問(wèn),明日的儀式代表著一個(gè)時(shí)代的終結(jié),帕克的球衣將和吉諾比利的20號(hào)以及鄧肯的21號(hào)并立,這個(gè)屬于NBA史上最偉大三人組之一的故事來(lái)到了最終章。當(dāng)兩位老朋友退役球衣時(shí),帕克都作為嘉賓現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了講話,而這一回他從嘉賓變成了主角。托尼還是要講話,只不過(guò)要講關(guān)于自己的故事了。
“談?wù)搫e人是挺簡(jiǎn)單的事情,但在你的家人和朋友面前談?wù)撟约簠s很難。我肯定會(huì)非常激動(dòng)的。”帕克說(shuō),“對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)非常特別的時(shí)刻,我受到了眷顧。到時(shí)候大衛(wèi)·羅賓遜、布魯斯、蒂米(鄧肯)、馬努都會(huì)來(lái),這是一個(gè)與眾不同的時(shí)刻。”
GDP的組合之所以偉大,不僅僅是因?yàn)槿俗拷^的實(shí)力,還因?yàn)樗麄兌加兄鵁o(wú)私的品質(zhì)。三人都愿意為了贏球犧牲小我,也都沒有把金錢和地位看的高于一切。
“我認(rèn)為偉大的隊(duì)伍具備這樣的特點(diǎn)——每個(gè)人都可以多做一些,但為了使得球隊(duì)整體更加成功,他們?cè)谀承r(shí)刻也都可以少做一點(diǎn)。”雷霆主帥多諾萬(wàn)說(shuō),“他們本可以拿到更漂亮的數(shù)據(jù),但GDP對(duì)待比賽的方式,他們和隊(duì)友配合的打法,這些定義了他們?yōu)楹文艹蔀橼A家。”
“對(duì)于托尼來(lái)說(shuō),這就是他與眾不同的品質(zhì),他是天生贏家。”
綠軍少帥史蒂文斯也同意多諾萬(wàn)的話。“也許對(duì)于其他球隊(duì)而言帕克并不完美,但他是一名特別的球員,擁有特別的天賦,我覺得馬刺隊(duì)員彼此之間都可以激發(fā)出最好的自己。”
略顯遺憾的是,帕克沒能像鄧肯和吉諾比利那樣終老一隊(duì),重傷之后他選擇堅(jiān)持復(fù)出,并最終在夏洛特結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。談到這個(gè)決定,帕克本人并不后悔,他說(shuō)道:“當(dāng)時(shí)所有人都覺得我不行了,醫(yī)生也告訴我你再也不能像之前那么打球了。但我一刻也沒有想過(guò)退役,我就是覺得自己要好好康復(fù),然后繼續(xù)征戰(zhàn)。”
那帕克為什么要在今夏宣布退役呢?“我就是覺得到時(shí)候了,我已經(jīng)取得了一切我想取得的成就,是時(shí)候離開了。我不會(huì)懷念在球場(chǎng)上的感覺,我很享受自己退役后的生活,這很棒。”帕克說(shuō)。
明天是一個(gè)時(shí)代的終結(jié),但并非帕克在圣安東奧的告別演出,這名法國(guó)控衛(wèi)直言自己未來(lái)會(huì)留在圣城生活,他的妻子在這里有事業(yè),他的兩個(gè)孩子也都在這邊長(zhǎng)大。也就是說(shuō)在未來(lái)的馬刺主場(chǎng),我們還是能經(jīng)常看到帕克的身影,也許他會(huì)和馬努一起在看臺(tái)上帶著孩子看球,看一個(gè)留起臟辮的高個(gè)兒助教在場(chǎng)內(nèi)幫著白發(fā)老人指揮。
或許到那一刻,帕克還是會(huì)時(shí)不時(shí)想起當(dāng)初那次飛行,他至今仍記得聽到波波維奇的安排后自己的心情,他滿腦子想的都是“我可千萬(wàn)不能搞砸了。”在等待球衣退役儀式的過(guò)程中,他也許還在默念這句話呢。