體壇周報(bào)全媒體記者 向佟
數(shù)字要是那么能說明問題的話,巴西那個(gè)羅納爾多其實(shí)沒有多么了不起。
大羅一輩子,既沒有多到變態(tài)的進(jìn)球,也沒有太多有分量的獎(jiǎng)杯。比進(jìn)球數(shù),隨便拉出個(gè)萊萬,就能把大羅戰(zhàn)不三合挑落馬下。比獎(jiǎng)杯,大羅的高檔次榮譽(yù)只有兩座世界杯和一次西甲冠軍,把獎(jiǎng)杯收集狂佩德羅請出來,大羅立刻跪地求饒。
那么,是否有人認(rèn)為萊萬和佩德羅是比大羅更牛的球員?是否有人認(rèn)為萊萬和佩德羅跟大羅存在一丁點(diǎn)可比性?
太多時(shí)候,數(shù)據(jù)和紀(jì)錄說明不了什么。凱恩便剛剛完成了很多說明不了什么的成就。
這個(gè)國際比賽周,英格蘭灌了黑山和科索沃11個(gè),凱恩刷了4球,解鎖多項(xiàng)成就:2019自然年為三獅攻入12球,平隊(duì)史紀(jì)錄;歐預(yù)賽場場進(jìn)球,創(chuàng)隊(duì)史紀(jì)錄,大有希望成為本屆歐預(yù)賽射手王;迄今為國效力45場攻入32球,超越希勒等3人,獨(dú)占隊(duì)史射手榜第6。
以凱恩的實(shí)力、年齡和運(yùn)氣,他為三獅再進(jìn)22球,把魯尼從隊(duì)史射手王寶座拉下來,毫無難度。
到了那一天,凱恩是否就是三獅隊(duì)史最偉大前鋒了?凱恩可以先問問魯尼,有多少人把魯尼視作隊(duì)史第一。趁著三獅千場大慶,大批英國記者和球迷評(píng)選隊(duì)史最佳陣容,為什么魯尼很少入圍?選兩個(gè)前鋒,幾乎無懸念是萊因克爾和希勒。選三個(gè)前鋒,就加個(gè)格里夫斯。隊(duì)史頭號(hào)射手,竟然不在隊(duì)史TOP3偉大前鋒之列。
同樣的評(píng)選中,凱恩比魯尼還要落后得更多,夠不到萊因克爾和希勒的腳趾頭。似乎,凱恩是有冤的:三獅隊(duì)史只有3人拿過大賽金靴,而且3人都曾隨隊(duì)打進(jìn)并止步大賽4強(qiáng),為什么萊因克爾和希勒廣受認(rèn)可,凱恩被區(qū)別對待?萊因克爾好歹進(jìn)球總數(shù)更高(48),希勒只有30球,凱恩在2019年以迅猛勢頭接近并超越希勒,他的隊(duì)史地位憑什么不如希勒?
因?yàn)槿藗兒窆疟〗瘢康覀円猜犨^很多力捧梅西歷史地位的人被批厚今薄古。大部分人對古今并無固定偏好,印象決定一切。現(xiàn)代人很少看過貝利踢球,但從看球那天起就對貝利如雷貫耳,形成一個(gè)極抽象卻又極深刻的印象:貝利超偉大。
球星的地位,就是由人們的普遍印象決定的。
人們對凱恩最普遍的深刻印象是什么?水。世界杯史上最水金靴。
關(guān)注再多些的人,還會(huì)記住衰。在2018-19這個(gè)熱刺近代最成功賽季中,熱刺沒凱恩比有凱恩踢得更好,這遠(yuǎn)不止是一場歐冠決賽來體現(xiàn)。
八卦一些的人還會(huì)驚嘆凱恩之毒。為了跟隊(duì)友爭搶一個(gè)不屬于自己的進(jìn)球,他發(fā)起毒誓來不惜押上女兒的性命。
水、衰、毒,從能力、氣質(zhì)和人品上挑戰(zhàn)著凱恩。
最要命的還是水。希勒和萊因克爾的金靴,對不了解的人來說只是個(gè)概念,了解的人則都知道是有說服力的金靴。凱恩的金靴,很少有人不了解,它太罕見太滑稽,將比歷史上大多數(shù)金靴擁有更持久更強(qiáng)勁的生命力。那個(gè)由3粒點(diǎn)球+2個(gè)撿漏+1枚流彈組成的金靴,對凱恩競技形象的負(fù)面影響遠(yuǎn)大于正面作用。
水,不止在那個(gè)金靴。前國腳薩頓說起凱恩,一邊否認(rèn)惡意,一邊大談其虐菜屬性,“凱恩非常喜歡打弱隊(duì)。看看他2019年在國家隊(duì)這12球都對誰進(jìn)的吧,對保加利亞4球,對黑山4球,這倆是世界排名并列第61;對科索沃2球,他們排名114;對捷克2球,排名43。”
世上沒有前鋒不虐菜,關(guān)鍵要看虐菜之外,你對強(qiáng)隊(duì)做過什么,在重要比賽做過什么。
凱恩國腳生涯迄今45場,跟世界強(qiáng)隊(duì)打過11場,進(jìn)了3球,都在友誼賽。不算糟透,更不算出色。鮮明對比是:希勒63次為國效力,19次出戰(zhàn)強(qiáng)隊(duì),打進(jìn)9球;萊因克爾80場中19次遇強(qiáng),斬獲12球。
重要場合,凱恩有過一次高光:去年,半友誼賽性質(zhì)的歐國聯(lián)小組末輪,凱恩完場前直接參與2球,力挽狂瀾,率領(lǐng)三獅逆轉(zhuǎn)早已不復(fù)世界杯之勇的克羅地亞,晉級(jí)四強(qiáng)。
但凱恩留下更多的,是平庸和污點(diǎn)。今夏歐國聯(lián)淘汰賽,急于復(fù)出碌碌無為。去夏世界杯半決賽,揮霍良機(jī),回避對抗。2016歐洲杯,三獅隊(duì)史最恥辱之一的大賽,凱恩是全隊(duì)最低迷之一的球員,留下主罰角球的奇聞,用一個(gè)又一個(gè)業(yè)余水準(zhǔn)的任意球打擊著本方士氣,兼有停球五米、傳球胡掄、0球0助的尷尬,時(shí)而面露驚懼之色。三獅唯一勝仗,是將他換下后連進(jìn)2球逆轉(zhuǎn)。一度,全民呼吁棄用凱恩。
這樣的污點(diǎn),是萊因克爾和希勒沒見識(shí)過的。而萊因克爾世界杯生死戰(zhàn)大演帽子戲法,希勒歐洲杯見德國必進(jìn)球,則是凱恩沒體會(huì)過的。正因?yàn)榻鹧ズ鹆康木薮蟛町悾R因克爾在1986年金球獎(jiǎng)評(píng)選中獲得第2,希勒是1996金球第3,凱恩是2018金球第10。
凱恩還年輕,他在必將繼續(xù)狂刷進(jìn)球的同時(shí),當(dāng)然有機(jī)會(huì)去完成更有含金量的成就,帶領(lǐng)英格蘭取得不只是依靠賽程運(yùn)氣的佳績,完成對希勒和萊因克爾的超越。只不過,現(xiàn)在沒有任何跡象表明會(huì)有這一天到來。
預(yù)選賽風(fēng)生水起不意味著任何事。就像2016歐洲杯遭遇冰島之恥前,霍奇森的三獅是作為預(yù)選賽唯一10連勝之師晉級(jí)正賽的。2018世界杯半決賽、季軍賽,以及2019歐國聯(lián)半決賽仍在不斷證明,英格蘭還是那個(gè)英格蘭,關(guān)鍵時(shí)刻逢強(qiáng)必死,他們會(huì)被打死,被嚇?biāo)溃蛔约鹤魉溃鴦P恩,正是這支球隊(duì)怯懦和無能的一部分。