管維佳：我們記得的，將永遠是科比的少年模樣

體壇周報評論員管維佳述評

“我xxx（一串臟字），快醒醒，科比沒了……”半夜4點08分，段旭在群里喊。我在凌晨時分看到了這條微信，以為，這是個夢。

多希望這真的是個夢。但夢醒了，科比真沒了。整個籃球世界，就像上海這幾天的天氣，一片灰暗，淚雨紛飛。可能還不止是籃球世界。我把噩耗告訴家人，我的妻子“天吶”地驚叫出來。旁邊的大兒子問：“媽媽，你不是nba球迷呀，為什么也會難過？“妻子回答，”因為他是科比啊，他是nba最偉大的球員之一，而且，他還那么年輕。“

他是科比，nba歷史上最偉大球員之一，還那么年輕。這就是為什么我們如此震驚，如此悲傷，這就是為什么，我和段旭，張佳瑋，這些平時還算理智的人，會在科比死后口吐芬芳，甚至咒罵命運，張佳瑋說，“我不相信什么上帝要招13號新秀去天堂的安慰之語。如果這是命運的意思，那就讓命運自己去死好了。”

我也實在無法說出“他是去陪上帝打球了”或者“他只是趁著凌晨四點去另一個世界練球了”這樣的話，因為他在這人世間還有那么多想做的事情：他不是要做一個特別棒的講故事的人嗎？他不是要在籃球以外的領域也成就不凡嗎？他不是還要去激勵數以萬計的年輕人嗎？他不是要看著女兒們一個個長大，一個個挽著她們的手，送她們出嫁嗎？就做前幾天，他還在說勒布朗的兒子布朗尼符合他的擇婿標準呢。

我們實在無法像送別一位老人那樣，云淡風輕，或是面帶微笑地送別科比。直到現在，在我敲擊鍵盤的時候，還有一種恍惚感——我真的是在撰寫一篇科比的禱文嗎？他真的離開我們了嗎？在他13歲那年，科比曾因為魔術師第一次退役嚎啕大哭，幾乎整整一周都沒有好好吃飯。28年后的今天，科比竟然告別了人世？這一天，有多少人在哭泣？有多少人茶飯不思？

在我的朋友圈里，不乏和科比有過近距離接觸的人士。前騰訊節目制作人劉家超老師回憶說：“永遠記得，2015年的大有名堂，你同意打傘見蕭敬騰。節目結束后，你叫住當群演的seven杜，主動跟他合影給他簽名，贊揚他努力防守玩兒真的，因為他直接撲倒了蕭敬騰，不因為錄節目就演習。我們那時候真的都很感動，也很震撼。“

孫悅的妻子陳露說：“真的接受不了！三個月前你說的每一句話，我都一直記著！你說終于見到sun的小公主了，還說那一屆的紫金是你最愛的一屆，鼓勵他繼續打下去！gigi一直是你的最愛，我一直在想那一刻，作為一個父親的無助和悲傷……真的太難受了，你是湖人史上最偉大的球員！我會一直愛你。“

還有一些人，他們沒有機會和幸運與科比直接接觸，但科比對他們對人生，卻有著那么大的影響。我兒子們的橄欖球教練劉老師在朋友圈里寫：“入職第一天，hr要求我們給自己起個英文名字，想來想去，我把manba寫在郵件上。科比是我們的青春，曼巴精神也是我在運動員時期以及工作的信仰。退役那天，兄弟們毫不猶豫地逃了必點名的高數課，回到寢室，只為看科比的最后一戰，manba out……曼巴精神，從不退卻，從不放棄，從不逃遁，在困難中創造奇跡！”

這，就是科比，這，就是為什么人們如此喜歡科比以及在這個日子，為什么如此悲傷。楊毅老師有一個著名的關于麥迪的理論，他說，麥迪天賦奇才，卻沒有取得過真正的成功，這是令人悲傷的命運。正因為這樣的悲傷命運，他讓無數凡人在同樣不如意的生活中有了深深的代入感。

我不想評判楊老師這個論斷，我想說的是，那為什么會有更多的人喜歡科比？科比給人們的代入感從何而來？

其實有很多人，他們不是從一開始就喜歡科比，科比自己也曾說過，喜歡他的人和討厭他的人一樣多。在科比剛進聯盟那幾年，拿三連冠的時候就喜歡他的球迷，除了球技之外，大多愛他的少年心性，不服，不忿，不妥協，不讓步，不虛假，不客套。他能去挑戰喬丹，也能在自己的第一次全明星上就讓卡爾·馬龍靠邊站。就連奧尼爾，他都不放在眼里。或許每個少年都有過這樣的時光，都會覺得，如果沒有這些礙眼的東西，自己就能沖破宇宙。科比把礙眼的東西扒拉開了，有人覺得他不懂事不成熟，但那些同樣有少年心性的，就覺得科比是英雄，帶著他們，一起沖破宇宙了。

在某些方面，科比慢慢在變，他的言行，得到了越來越多的人，以及主流世界的認可。難得的，是他在很多地方的不變，他還是不服，不忿，不妥協，不讓步。即便職業生涯最后幾年，他飽受傷病困擾，他的球隊成績并不理想，但他還是在堅持，他還是在戰斗。他的心里還住著那個，在11歲時要去向22歲的布萊恩·肖挑戰的少年，帶著這樣永不服輸，永遠牛逼的少年心性，他在職業生涯的最后一場比賽里，得了60分。

現在，科比走了，而他的少年心性，永遠留下了。因為他離去時只有41歲，留在我們心中的，將永遠是科比的少年模樣。是的，有一段時間，他也變胖過，當時我們覺得他正朝著魔術師或者喬丹的方向發展——再偉大的球星，也有變老變胖的一天啊。但他很快又瘦了下來，而且，他再不會變老了。