賣(mài)萌還是搗亂？吉祥物們的江湖

體壇周報(bào)全媒體原創(chuàng)

關(guān)于吉祥物這種東西究竟是怎么誕生的，時(shí)至今日也許已無(wú)確切的記錄。吉祥物“mascot”一詞可能源于法語(yǔ)“mascto”，意為“仙女、巫師”，是為人招來(lái)運(yùn)氣的存在。

19世紀(jì)末期到20世紀(jì)中期，體育界的吉祥物大多是真實(shí)存在的人或活生生的動(dòng)物。一些俱樂(lè)部會(huì)請(qǐng)一名身體存在缺陷或者生活貧困的小球迷來(lái)做吉祥物。1892年，美國(guó)耶魯斗牛犬橄欖球隊(duì)找到了一只斗牛犬“帥氣的丹”來(lái)當(dāng)球隊(duì)吉祥物，它被認(rèn)為是世界上第一只橄欖球隊(duì)吉祥物。128年過(guò)去，吉祥物歷經(jīng)17任換屆，“帥氣的丹十八世”依然守候在耶魯斗牛犬隊(duì)身邊。

當(dāng)時(shí)的吉祥物，只需要和俱樂(lè)部在一起，為球隊(duì)帶來(lái)好運(yùn)就夠了，甚至可以說(shuō)是一種十分嚴(yán)肅的職業(yè)。直到1944年，一位喜劇天才橫空出世，徹底改變了“吉祥物”的定義。

馬克斯·帕特金，本來(lái)只是美國(guó)的一個(gè)默默無(wú)聞的棒球運(yùn)動(dòng)員， 1944年美軍駐夏威夷期間，美國(guó)各支棒球隊(duì)共超過(guò)500人也隨軍來(lái)到夏威夷，為美軍帶來(lái)表演賽。在比賽中，帕特金發(fā)現(xiàn)，與其做一名糟糕的接球手，倒不如跟在棒球巨星喬·迪馬吉奧身邊給他搗亂更能引起觀(guān)眾大笑。

帕特金衣著寬松，動(dòng)作滑稽，戴著一頂歪歪的帽子，再加上長(zhǎng)著一副橡膠一般可以隨意塑形的臉，他在棒球場(chǎng)上的“精彩表現(xiàn)”受到大家的追捧，人們叫他“棒球小丑王子”。從此之后，吉祥物就被賦予了表演喜劇的職能，而馬克斯·帕特金可以看作是所有吉祥物的“祖師爺”。帕特金為大家表演了51年，于1995年退役，并在四年后，他79歲時(shí)去世。

至于又是哪個(gè)天才想到把這些表演藝術(shù)家塞進(jìn)滑稽夸張的布偶服里，也同樣無(wú)據(jù)可考。1962年誕生、1964年出現(xiàn)布偶裝扮的紐約大都會(huì)棒球隊(duì)吉祥物“梅特先生”可能是世界上最早的布偶裝吉祥物。

20世紀(jì)末期，吉祥物才開(kāi)始風(fēng)靡足球領(lǐng)域。雖然運(yùn)動(dòng)員才是體育運(yùn)動(dòng)的主角，但如果忽視了球場(chǎng)邊這些愛(ài)搞事的家伙，沒(méi)準(zhǔn)是要吃些苦頭的。

恐龍槍手雷克斯

1993年的夏天，海布里球場(chǎng)重建北看臺(tái)。工程隊(duì)向球場(chǎng)下方挖掘時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)地底埋著一顆巨大的蛋，工程被迫停止。這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，蛋竟然是熱的，于是工作人員把蛋用阿森納的毯子包起來(lái)，搬到安全的地方。令在場(chǎng)所有人驚訝的是，蛋竟然慢慢裂開(kāi)，從里面孵出一只綠色的小恐龍！幾周之內(nèi)，小恐龍就長(zhǎng)到了兩米高，俱樂(lè)部為它取名叫“恐龍槍手雷克斯”（Gunnersaurus Rex），源于槍手“Gunner”和霸王龍的學(xué)名“Tyrannosaurus Rex”。

上面這則浪漫主義的小故事，是阿森納官方對(duì)球隊(duì)吉祥物雷克斯來(lái)歷的介紹。而實(shí)際上，雷克斯的“父親”是一位當(dāng)時(shí)年僅11歲的小朋友。1993年，阿森納為青少年球迷舉辦了一場(chǎng)吉祥物設(shè)計(jì)大賽，11歲的小球迷彼得·洛威爾設(shè)計(jì)的“恐龍槍手雷克斯”最終當(dāng)選。“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沉迷侏羅紀(jì)公園，在畫(huà)一本關(guān)于恐龍的漫畫(huà)。”彼得回憶道。從雷克斯的初稿里，我們可以看到彼得注意到的很多細(xì)節(jié)：工作人員可以從項(xiàng)圈看到外面；恐龍的衣服可以隨主客場(chǎng)球衣更換；恐龍和肚子和尾巴必須重量相當(dāng)以維持平衡；恐龍的材料必須輕便防水，以適應(yīng)阿森納需要在各種天氣下比賽的要求。幾周后彼得收到俱樂(lè)部的回信，告訴他他的設(shè)計(jì)已經(jīng)入圍，并且雷克斯即將亮相。1993年8月20日，雷克斯在海布里上演首秀，那場(chǎng)比賽阿森納3比0戰(zhàn)勝了曼城。20多年過(guò)去，彼得的童年作品依然對(duì)他的生活產(chǎn)生著影響，2013年，雷克斯還去參加了彼得的婚禮。

雷克斯也是一只追星球迷小恐龍，它最喜歡和阿森納的球員們打成一團(tuán)。比如這次，2003年，雷克斯和已退役的阿森納名宿伊恩·賴(lài)特打成一團(tuán)。

事實(shí)上，賴(lài)特和雷克斯的關(guān)系真的很好，2017年夏窗阿森納引援不力，賴(lài)特把自己的社交媒體賬號(hào)頭像換成了“吞槍自殺”的雷克斯，表達(dá)對(duì)俱樂(lè)部運(yùn)作的失望。國(guó)內(nèi)外阿森納球迷紛紛換上吞槍雷克斯的頭像，霎時(shí)球迷方陣整齊劃一，甚是壯觀(guān)。落伍的吉祥物才為球隊(duì)招來(lái)好運(yùn)，新時(shí)代的吉祥物已經(jīng)帶領(lǐng)球迷向球隊(duì)施壓了。

2013/14賽季，阿森納終于打破9年冠軍荒，3比2險(xiǎn)勝赫爾城，奪得足總杯冠軍。賽后奪冠合照環(huán)節(jié)自然少不了愛(ài)湊熱鬧的雷克斯，它激動(dòng)地和槍手眾將勾肩搭背，慶祝勝利，一切看起來(lái)都那么美好……除了雷克斯一不小心把指甲戳到了拉姆塞的眼睛里。嗯，一只敢碰死神之眼的恐龍。

2007年，紹森德聯(lián)的吉祥物“小蝦薩米”的扮演者羅賓·鄧肯去世。鄧肯生前說(shuō)，希望有吉祥物同事來(lái)參加自己的葬禮，于是曼城吉祥物“月徹斯特”、布拉德福德城球迷雜志吉祥物“倫尼”，還有恐龍槍手雷克斯等等，都出現(xiàn)在了“小蝦薩米”的葬禮上。

吉祥物們幫忙把棺材抬進(jìn)火葬場(chǎng)，站在一旁。牧師說(shuō)：“讓我們低下頭，為他默哀。”吉祥物們都照做了。問(wèn)題是，戴著頭套的雷克斯身高接近兩米四，它鞠躬的時(shí)候，巨大的頭一下子放倒了三個(gè)吊唁者。雖然場(chǎng)合不太合適，但“月徹斯特”的扮演者戴夫回憶說(shuō)：“這絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最搞笑的事了。”

小熊伯尼

常看拜仁和德甲的球迷，一定對(duì)這只毛茸茸的棕色小熊十分熟悉。拜仁吉祥物小熊伯尼誕生于2004年5月1日，擁有與拜仁俱樂(lè)部的永久合同和12號(hào)球衣。

可別看今天的伯尼濃眉大眼、憨態(tài)可掬，它可是經(jīng)歷過(guò)一次“整容手術(shù)”的。來(lái)看看2004年的伯尼和馬凱、施魏因施泰格的合照，栗子頭、三角眼和血盆大口，且不說(shuō)以?xún)春菝嫦嗾饝貙?duì)手是否已經(jīng)違背了吉祥物的本意，早期伯尼的形象恐怕要嚇哭球迷小朋友。

這還不是歷史上的伯尼最糟糕的形象。2019年，拜仁在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴開(kāi)設(shè)了俱樂(lè)部首家非洲足校，在開(kāi)學(xué)典禮上，主辦方希望邀請(qǐng)俱樂(lè)部的明星伯尼前來(lái)助興，但在道具服的選擇上似乎出了點(diǎn)問(wèn)題，最終亮相的“伯尼”令人大跌眼鏡。

俱樂(lè)部突然間被好事者們的批評(píng)聲淹沒(méi)：為什么為一間足校花了幾百萬(wàn)，卻沒(méi)有錢(qián)為一頭可憐的熊買(mǎi)條褲子？俱樂(lè)部官員也只好無(wú)奈恢復(fù)道：“這不是我們的伯尼，伯尼并沒(méi)有參加在亞的斯亞貝巴的開(kāi)幕式。如果我們事先知道開(kāi)學(xué)典禮上的吉祥物沒(méi)有褲子，我們至少……會(huì)給它準(zhǔn)備一條。”

好在現(xiàn)在的伯尼已經(jīng)變得人見(jiàn)人愛(ài)了。伯尼是一只社交達(dá)“熊”，拜仁打歐戰(zhàn)客場(chǎng)賽程，去往歐洲其他城市時(shí)，伯尼都會(huì)拍一條VLOG，記錄下自己和球隊(duì)的行跡，并且和當(dāng)?shù)厍蜿?duì)吉祥物歡樂(lè)互動(dòng)。

有一次，伯尼也嘗試著改變自己的風(fēng)格，回歸初心，走恐怖路線(xiàn)。2015-16賽季歐冠小組賽，拜仁客赴倫敦挑戰(zhàn)阿森納，伯尼發(fā)了一個(gè)視頻“伯尼對(duì)倫敦人的惡作劇”。視頻里伯尼試圖裝成假人，嚇唬靠近的無(wú)辜路人，或者偷偷從背后接近，拍路人的肩，甚至還“劫持”了一輛公交車(chē)。不出意外，每個(gè)被戲弄的倫敦人，臉上都洋溢出幸福的微笑（被劫持的公交司機(jī)把它請(qǐng)上了駕駛位）。在街頭凌亂的伯尼熊或許還在納悶“怎么會(huì)這樣”，但當(dāng)一個(gè)路過(guò)的小女孩天真地對(duì)伯尼招手，喊它“泰迪熊”時(shí)，伯尼還是湊上去給了她一個(gè)大大的擁抱。《倫敦晚旗報(bào)》報(bào)道了伯尼的“惡行”，還取了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的標(biāo)題：《吉祥物伯尼在倫敦街頭引起恐慌》。

受制于寬大的布偶服，伯尼不可能真的開(kāi)著公交車(chē)上街，但這并不代表布偶服讓伯尼的行動(dòng)束手束腳。沒(méi)掌握十八般武藝，好意思說(shuō)自己是拜仁吉祥物？

拜仁棋牌室三缺一的時(shí)候，說(shuō)不定還會(huì)叫來(lái)伯尼救場(chǎng)。如此看來(lái)，伯尼身高2米，體重99公斤，身材高大強(qiáng)壯，在拜仁傷兵滿(mǎn)營(yíng)的時(shí)候，這名拜仁12號(hào)或許可以用來(lái)救火呢？

只要?jiǎng)e出現(xiàn)這種失誤就好。

天鵝西里爾

如果你認(rèn)為所有的吉祥物都是那種憨態(tài)可掬的討喜形象，那就錯(cuò)了。在足球流氓盛行的英倫，一些吉祥物可能會(huì)受球迷的影響，沾染上“江湖習(xí)氣”——畢竟，藏在吉祥物里面的人也是球迷的一員。

斯旺西城的吉祥物“天鵝西里爾”誕生于上世紀(jì)80年代，它的出現(xiàn)甚至比大多數(shù)同僚還要早。當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部的商業(yè)主管認(rèn)為，設(shè)計(jì)一只吉祥物有助于球隊(duì)的商業(yè)運(yùn)行，于是他們將本來(lái)用于引援的預(yù)算，縫制出這只2.74米高的大鵝。

主管覺(jué)得，空有一副皮囊還不夠，必須要給西里爾“注入靈魂”。他找到了球隊(duì)主場(chǎng)豌豆田球場(chǎng)的一名勤務(wù)人員唐恩，他本身也是一名斯旺西的鐵桿粉絲。“我愿意為球隊(duì)做任何事，但我還真沒(méi)想到我得去干這個(gè)！”主管給他定下了兩條規(guī)則：不許說(shuō)話(huà)、不能在公共場(chǎng)合調(diào)整頭部。除此之外，主管對(duì)唐恩不加任何限制，于是唐恩在天鵝的那個(gè)位置剪了一個(gè)洞，“這樣我就能去廁所了”。從此以后，斯旺西的球迷們?cè)谇驁?chǎng)衛(wèi)生間方便時(shí)，可能會(huì)抬頭看到一只巨大的天鵝在他們身邊拉開(kāi)褲鏈。

1998年11月13日，斯旺西在主場(chǎng)進(jìn)行與米爾沃爾的足總杯比賽，米爾沃爾球迷那時(shí)因球場(chǎng)暴力而臭名昭著。當(dāng)斯旺西不可思議地攻進(jìn)第三個(gè)球時(shí)，西里爾再也按捺不住自己的興奮，跑進(jìn)場(chǎng)內(nèi)和球員一起慶祝，他還把球踢到了米爾沃爾球員頭上。裁判試圖恢復(fù)比賽，高大的西里爾卻摸了摸邊裁的光頭。

西里爾的不理智行為，為他帶來(lái)了威爾士足總的指控，沒(méi)錯(cuò)，一項(xiàng)針對(duì)吉祥物的指控。最終，委員會(huì)作出判決，禁止西里爾當(dāng)賽季進(jìn)入球場(chǎng)，并開(kāi)出1000英鎊的罰單，而球隊(duì)為他支付了罰金。離開(kāi)球場(chǎng)期間，西里爾成了斯旺西的大名人，甚至在斯旺西大劇院客串了一次阿拉丁；1999年5月28日，英國(guó)女王訪(fǎng)問(wèn)斯旺西，在西里爾附近留下了一張照片，球迷開(kāi)玩笑道：“西里爾旁邊的那個(gè)女人是誰(shuí)？”雖然西里爾暫別球場(chǎng)，好在那個(gè)賽季的結(jié)局不錯(cuò)，斯旺西晉升至第二級(jí)別聯(lián)賽，唐恩也成為了一名父親。

1998年的事件后，米爾沃爾球迷將西里爾視為公敵。2001年，當(dāng)斯旺西在聯(lián)賽中與米爾沃爾再次相遇時(shí)，恰逢英國(guó)警方開(kāi)展了一次史上最大的反足球流氓行動(dòng)，繳獲了一些危險(xiǎn)武器。一名體育官員賽前告訴西里爾：“最好保持低調(diào)”，但那可是西里爾，怎么可能保持低調(diào)？

中場(chǎng)休息是慣例的雙方吉祥物互踢點(diǎn)球時(shí)間，可客隊(duì)的吉祥物“獅子贊帕”遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，西里爾只聽(tīng)到了客隊(duì)看臺(tái)上“把它的頭砍下來(lái)，贊帕！”的呼喊聲。

贊帕終于來(lái)到了場(chǎng)上，西里爾問(wèn)它的“同事”：你是怎么回事？沒(méi)有得到應(yīng)答，反而贊帕朝著西里爾猛打了一拳，然后開(kāi)始拽它的頭。

“我給它來(lái)了一記上勾拳。”西里爾打落了贊帕的獅子頭，對(duì)著贊帕說(shuō)道：“別***惹天鵝。”（Don't f**k with the swans.）

說(shuō)完，西里爾一個(gè)大腳把獅子頭開(kāi)進(jìn)了客隊(duì)球迷區(qū)，隨后大搖大擺地回到了更衣室。等警察趕到時(shí)，更衣室的地板上只剩下西里爾的道具服，唐恩本人早已經(jīng)從窗戶(hù)逃走了。

2005年，斯旺西宣布西里爾已經(jīng)是一只“改過(guò)自新的鵝”，還為它牽線(xiàn)搭橋，讓西里爾迎娶了一只雌性天鵝“西貝爾”。西里爾為球隊(duì)帶來(lái)了許多難以忘記的瞬間、巨大的知名度和商業(yè)利益，而人們?cè)僖部床坏竭@只天鵝在球場(chǎng)上勇武的英姿。

而唐恩自2007年之后，也不再擔(dān)任西里爾的扮演者，他現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親。事實(shí)上，長(zhǎng)期戴著頭套的工作曾讓唐恩患上肺部感染，無(wú)法自主呼吸。但他從不為自己扮演的角色感到后悔：“我決不會(huì)說(shuō)這是西里爾的錯(cuò)。我只想說(shuō)，這只鵝從未缺席過(guò)斯旺西的任何一場(chǎng)比賽。”