轉會史話系列（27）：沒有金主，何來轉會？

體壇周報全媒體記者 林良鋒

趕早了不如趕巧了。

過了一個很不愉快的新年，這個系列該收尾了。適逢曼城被歐洲足聯重罰，趁此機會在此做個了結，說說轉會中最重要的一環：金主。

甭管你多大牌，俱樂部多么仰慕，經紀人多么能吹，最后都得問：誰掏錢？東家是拍板買或不買的那一個，他覺得值，多少錢都能砸出來。

薪火相傳，香克利給他的接班人佩斯利點雪茄。

香克利有句名言，俱樂部的“神圣三位一體”是球員、主教練和球迷。“主席（董事會）不算，他們就是到點了出來簽支票的。”香克利愛帶節奏，很有咱們那位孫大炮的感覺。但看不起掏錢的人，絕不只香克利一人，而是圈內共識。之前說到的那位沙寇頓，他在自傳里留白了一頁，章節名叫：董事會所掌握的足球知識。

老板們真那么白癡嗎？

一點不。阿森納的老板諾里斯爵士出名刻薄，但他不是守財奴，而是不見兔子不撒鷹。諾里斯賞識執教哈鎮的查普曼，挖過來之后敞開支票讓他花，率先破萬的大衛杰克，就是老查任內買來的。曼聯第一次拿歐冠，俱樂部主席路易愛德華茲是個肉聯廠的老板。米蘭的老板貝魯斯科尼更牛。他不僅懂球，還敢為人先，聘請不入流的薩基管帶古力特和巴斯滕這些大腕，顛覆了意大利足球的傳統。米蘭中興，一半功勞在貝總。要不是他敢花錢，會花錢，薩基還真沒底氣反嗆媒體：“我沒聽過誰當騎師前，還得是匹馬！”諾里斯、愛德華茲和貝總不是圈子里的人，但他們決定誰在圈子里發達。

曾經的阿森納老板諾里斯爵士。

貝盧斯科尼是米蘭王朝的締造者。

俱樂部的老板，無論自己是否兼任主席親手經營，在職業足球最初一個多世紀里，和俱樂部可謂同呼吸共命運。他們首先是當地人，有的自小是俱樂部球迷。他們可能出身當地望族，也可能白手起家。抱著回饋社區的感恩心態，讓家族、企業背負社會責任感，最佳選擇就是投資當地俱樂部，足球、板球、橄欖球，不一而足。他們對俱樂部投入，更多是情懷，是施恩，不計較回報。香克利大言不慚，雖然是玩笑，但道出了老板們的真實作用。他們可不就在簽支票的時候才出現嘛。職業足球頭70年，老板掏的是自己的錢，再多也有個底。

英國人為什么在上世紀五十年代初丟了轉會費世界紀錄？掏不起了。轉會費超過10萬英鎊，對個人就是沉重的負擔，砸來非常吃力。意大利接過英國人砸錢的火炬，因為后臺更有錢。前文說過，足球在英國一直是工人階級的娛樂，上流社會，政要大亨看不上。板球和橄欖球最能體現英國士紳的三觀。英國有個說法：足球是群氓玩的紳士運動，橄欖球是紳士玩的流氓運動。足球不讓抱摔踢人，一早和橄欖球分家。到了歐洲，足球就成了大企業家，大銀行家們的玩物。意大利人把英國人的砸錢檔次連抬三級：1960年代十幾萬，70-80年代幾十上百萬，世紀之交3000多萬。操控大型轉會的幕后玩家，從中小企業主換成了“國企”和金融家。進入新世紀，他們也砸不動了。