體壇周報全媒體駐西班牙記者 武一帆
冬窗換帥,請一個把足球當(dāng)成象棋來下的足球理論家來救火,這事巴薩干過兩次。塞蒂恩的奇妙之旅剛剛開始,就被一場人類文明的災(zāi)難中斷,能否續(xù)寫成了一個疑問。17年前,一個塞爾維亞人也曾在諾坎普面臨一場災(zāi)難,無關(guān)生死,但確實(shí)稱得上是一場災(zāi)難。
2002-03賽季,21輪聯(lián)賽過后,巴薩僅積23分,與歐冠區(qū)差了15分,離降級區(qū)倒是只有3分差距。彼時,主席加斯帕特已經(jīng)在轉(zhuǎn)會市場燒了2億多歐元搜集球星,卻搞出俱樂部歷史上最糟的半個賽季。萬般無奈下,巴薩請出了已經(jīng)被業(yè)界認(rèn)為“過氣”的安蒂奇。這份為期不到半年的合同,也成就了一段前無古人、后難來者的姻緣——執(zhí)教過皇馬、馬競和巴薩的歷史第一人。
當(dāng)賽季后18輪比賽,安蒂奇帶隊(duì)取得了12勝8平4負(fù)的戰(zhàn)績。縱觀巴薩歷史,這份成績絕算不上出色,但在那個境況下可算是化腐朽為神奇,不要說最終還取得了歐聯(lián)杯席位。可惜安蒂奇的努力沒能保住加斯帕特,野心勃勃的拉波爾塔登場后,與同樣意氣勃發(fā)的里杰卡爾德和羅納爾迪尼奧一道,開啟了一個全新的時代。安蒂奇和他犀利的足球見解,從此不再回蕩在更衣室內(nèi)。隨后,他短暫執(zhí)教過塞爾塔,便隨前南教練的大潮去了中國,再后來便轉(zhuǎn)而進(jìn)軍電視解說界。
這不是安蒂奇第一次被誤解和錯過。“五鷹”的全盛時代,皇馬一度遭遇挫折。1990-91賽季,皇馬在26輪過后依然在歐戰(zhàn)區(qū)外。那局面無論托沙克還是迪斯蒂法諾就束手無策,門多薩主席死馬當(dāng)活馬醫(yī),請來了之前兩季在薩拉戈薩執(zhí)教的安蒂奇。開局兩連敗,皇馬輸給了布爾戈斯和西班牙人,引來一片噓聲和哀嘆聲。但立刻,在安蒂奇一套近乎獨(dú)裁且刻板的調(diào)教方案下,原本心浮氣躁的皇馬群星放下架子,重新被整合成進(jìn)退有序的強(qiáng)隊(duì)。4比0狂勝瓦倫西亞后,皇馬一路斬殺強(qiáng)敵,直到聯(lián)賽最后2場分別贏下了馬德里德比和國家德比,最終獲得聯(lián)賽季軍。
如果說這還不算成績,那么將中場防守位置的耶羅打造成皇馬歷史上最偉大的得分手,可算是球星養(yǎng)成計(jì)劃中最偉大的創(chuàng)舉了。可惜安蒂奇過分強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)和執(zhí)行力,過于刻板的執(zhí)教風(fēng)格與追求瀟灑和騎士精神的皇馬有本質(zhì)上的區(qū)別。次年,球隊(duì)排名積分榜首時,皇馬就將安蒂奇請出了伯納烏。諷刺的事,當(dāng)賽季皇馬在末輪負(fù)于特內(nèi)里費(fèi),被巴薩反超拿了冠軍。那結(jié)緣和分手的方式都太過奇特,但日后在馬德里成就真正人生巔峰的安蒂奇回憶起來只是說:“他們(皇馬)嫌我?guī)ш?duì)踢的比賽太難看。”
安蒂奇有一套獨(dú)特的行事風(fēng)格,而且固執(zhí)到偏執(zhí)。和喜歡鬧中取靜的斯拉夫同胞一樣,安蒂奇總能從國際象棋中汲取靈感,還能從手球、籃球甚至水球比賽中獲得新知。在沒有光纖和機(jī)頂盒的1990年代,他在房頂上安裝了好幾個衛(wèi)星接收器,觀看各類賽事。他的控制欲到了令球員抓狂的地步:這個定位球該由誰來踢,這一側(cè)角球該踢到什么位置要精確到厘米,甚至連球員周五吃什么都要管。“土豆雞蛋餅和啤酒。”安蒂奇安排道,“卡米內(nèi)羅本場是隊(duì)長。”
就是這么一個教條而獨(dú)斷專行的人,給馬競俱樂部帶來了一個無法超越的“雙冠王”時代,帶出了最狡猾的中場進(jìn)攻手西蒙尼,最熱情奔放的全能中鋒基科,和最精準(zhǔn)的定位球高手潘蒂奇。最重要的事,他把這些風(fēng)格迥異又極具個性的球員,攢成了一個激情四射又軍紀(jì)嚴(yán)明的整體。回頭看,這支屬于西蒙尼的馬競背后,有多少安蒂奇的影子,只有經(jīng)歷過那個時代的老球迷才能體會。