五一九35年思辨⑤：讓足球回歸足球

五一九35年思辨①：輸球因主帥想去香港看球沒批？

五一九35年思辨②：英雄狗熊，只要時(shí)間夠長

五一九35年思辨③：戰(zhàn)前六大條要領(lǐng)，沒一條管用

五一九35年思辨④：趙達(dá)裕，中國的巴喬

體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明

五一九之所以意義超遠(yuǎn)，影響超大，主因在于賽后狂怒的球迷上街打砸，在任何國家，都會發(fā)生這類事件，輸球后（甚至贏球后）爆發(fā)球迷騷亂，本來是所有國家伴隨著職業(yè)足球誕生之日起，必然出現(xiàn)的衍生物。但在當(dāng)時(shí)的中國，這是一件極其丟臉的事情，事后官方迅速定性：建國以來最有損國格事件。

完了，曾雪麟完了。

輸球事小，世界杯出局事小，但是，在首都，輸給中國香港，爆發(fā)球迷騷亂，引發(fā)社會動蕩，拍板定性者，其級別不要說足協(xié)，國家體委都不敢做主。官方的定性，一個(gè)“最”字，宣布了曾雪麟足球生命的終結(jié)。

所以你能理解，為什么之后曾雪麟終身再無機(jī)會，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)宣布了他的社會性死亡。至于90年代后期在深圳隊(duì)臨時(shí)出山，那只是意思一下。

這樣重大的社會群體性事件，上升到了政治高度，這已經(jīng)不是小小的中國足球能說上話的了。所以這正是中國足球比別國殘酷的地方，它的競技實(shí)力很一般，但它卻又要承載遠(yuǎn)超出它承受度的重量，那它豈能不垮？

正因如此，五一九對中國足球造成前所未有的打擊。此后足球界所有土教練，莫不小心謹(jǐn)慎，穩(wěn)字當(dāng)頭，但求無過，免得輸球引發(fā)社會影響。五一九前，中國足球的整體態(tài)勢是進(jìn)取向上的，1985年，實(shí)際是建國以來中國足球整體成績最好的一年——中青中少打入世界大賽前八，參加大運(yùn)會的國家二隊(duì)收獲銅牌，這樣的成績，分擔(dān)一個(gè)放到打個(gè)馬來西亞青年隊(duì)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、已經(jīng)進(jìn)不了亞青賽的今天，恐怕足協(xié)做夢都笑醒了。

當(dāng)然，中國足球整體還是落后，這反應(yīng)在兩大一線戰(zhàn)場——國足五一九喪師，參加亞俱杯的遼寧隊(duì)，與香港精工群毆，輸球出局不說，未來國門傅玉彬遭禁賽重懲。以五一九的尺度，外交無小事，這樣大的風(fēng)波，真不知當(dāng)時(shí)國家體委外事辦是怎么把此事壓下來的。要知道，1982年國家希望隊(duì)（即國家二隊(duì)）出訪突尼斯，球員不服裁判罷賽，結(jié)果上了內(nèi)參，被最高領(lǐng)導(dǎo)層知曉，回國后通報(bào)批評，停賽整頓。遼寧隊(duì)又打架又禁賽，出格分量比希望隊(duì)只在其上不在其下，能捂著沒捅破天，已經(jīng)算阿彌陀佛了。

但是五一九，無論如何蓋不住了，球迷上街打砸，騷亂被路透社一報(bào)，全世界都知道，這就不是中國足球再能扛得住的。

超出了競技體育的五一九，成為社會性政治事件的五一九，引來了足球圈外不少人士的關(guān)注，包括中國作家們，五一九誕生了兩篇著名的“報(bào)告文學(xué)”：劉心武的《五一九長鏡頭》，理由的《傾斜的足球場》。

中國的文人作家們，先天有一種癖好，喜歡“高屋建瓴”，以超脫蕓蕓眾生的眼光，去指點(diǎn)江山。你看，“長鏡頭”，這個(gè)標(biāo)題本身就告訴你，我起點(diǎn)很高，我是廣角，大格局，我在很高很高的地方，俯視著足球。

但是醉翁之意不在酒，他們真正想表達(dá)的，有些功夫在字外，有些就很直白了，比如長鏡頭最后兩句：這個(gè)民族如果老是想讓年輕人聽話，它會老化的。

聞弦歌而知雅意，這才是作家們下場寫足球的真實(shí)意思。

長鏡頭想說的是，五一九是個(gè)文化現(xiàn)象，改革開放，港式文化潮水般沖擊大陸（足球圈依然存有這種痕跡，比如中文語境中的“足總、世界波、烏龍、一粒入球”，均是港譯中文），港劇、港歌、港星、港式服裝打扮，一下讓大陸小青年們服帖膜拜。唯有足球，唯有體育，維持著大陸青年的自尊，而當(dāng)足球也輸了，便一下?lián)舸┝诉@種自尊，所以他們要上街，中國的老頭們，應(yīng)該聽聽上街的年輕人的聲音......

當(dāng)然，改革開放，國門一開，一下讓人領(lǐng)教了中國與西方的巨大差距，這種差距，迅速讓一些精英階層，產(chǎn)生了信仰動搖，精神上向西方跪了下去。今天長鏡頭，明天感傷黃河，后天寫個(gè)日記系列，本質(zhì)上都是同一類。

而這種過度反思，當(dāng)然滲入了屢戰(zhàn)屢敗的中國足球，只要作家說話，中國足球?yàn)楹紊喜蝗ィ坎煌馍仙矫褡逍?、劣根、丑陋中國人之類。然而這種反思，技術(shù)上對中國足球毫無用處，事實(shí)證明，到了今天，中國正以無可阻擋的大勢熱情擁抱全世界，中國文人作家們的見識、知識儲備，單論足球而言，不比一位普通球迷高明到哪里去，此類反思，其實(shí)一錢不值。五一九過去35年，“民族性、劣根、丑陋”之類現(xiàn)象，在每一個(gè)足球強(qiáng)國，毫無例外統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)過。這項(xiàng)運(yùn)動，冠軍只有一個(gè)，注定了輸球的是大多數(shù)，反思的是大多數(shù)。

就以五一九為參照，35年來，英法西德意巴阿，這幾大頂尖足球強(qiáng)國，誰沒慘敗過？誰沒輸?shù)脕G人現(xiàn)眼過？

五一九為什么會輸？其實(shí)很簡單——因?yàn)槲覀冚斕倭恕＿@僅僅是中國重新加入國際足聯(lián)后第二次打世界杯，國際上的事情，足球自身之詭異，中國足球見識太少了。那時(shí)候國足比賽，甚至連A級賽對等觀念都沒有，國家隊(duì)練兵，是支球隊(duì)就踢，對方是俱樂部、青年隊(duì)、甚至業(yè)余的，統(tǒng)統(tǒng)一概不論。

而且，中國足球很窮，長城杯邀請賽，所有外隊(duì)均是自費(fèi)！你請人家上門練兵，還要人家自掏腰包？沒辦法，像尼赫魯杯那樣，阿根廷隊(duì)5萬美元踢一場，中國足協(xié)哪里請得起？

而中國香港呢？雖然實(shí)力上他們是二流，但是胡國雄、劉榮業(yè)那代老球皮，是在香港職業(yè)足球的黃金時(shí)期磨練出來的，那時(shí)香港還砸得起職業(yè)足球，請的外援是英格蘭、荷蘭隊(duì)下來的——比如1978世界杯決賽，為荷蘭頂進(jìn)扳平一球的南寧加（下圖），五一九前踢的是香港聯(lián)賽班霸精工。如果港腳平時(shí)練腳的都是這個(gè)級別的球星，那于他們的水平，怎么也會有點(diǎn)帶動吧？

遺憾的是，對中國足球持懷疑論者，1992年后成為“職業(yè)化”主流，他們以為只要像西方那樣職業(yè)化，至不濟(jì)像日韓，一“職”就靈。但竟然沒有人參考一下曾經(jīng)給中國足球帶來巨大打擊的香港足球，中國香港也搞職業(yè)足球，也砸錢請外援，但僅僅是幾個(gè)商家之間的游戲。香港地小，人少，職業(yè)足球幾大財(cái)源——贊助廣告、球場票房、轉(zhuǎn)會買賣，贊助廣告少得可憐，青訓(xùn)球員沒有買家，單純靠票房，是完全支撐不住的。

完全靠地產(chǎn)界或國企不計(jì)成本的投入，中國的職業(yè)化也快經(jīng)營不下去了，當(dāng)年香港虧不起，職業(yè)俱樂部一個(gè)個(gè)關(guān)張。中國的職業(yè)足球現(xiàn)在還虧得起，但是很難形成造血機(jī)制，回哺足球。

歸根結(jié)底，我們踢球的人太少了，幾十年就只出了一個(gè)趙達(dá)裕。直到今天還少，少得開始被迫起用歸化球員。足球圈里有的是明白人，像郜林主動坦承：為什么我郜林年薪百萬？因?yàn)槿袊叩轿疫@水平的沒幾個(gè)，如果中國出一百個(gè)郜林，那我郜林就不值錢了！

可是，如果真出了一百個(gè)郜林，中國足球也就不會今天這樣了！可惜，培養(yǎng)出郜林的秦皇島中國足球?qū)W校，已經(jīng)關(guān)門大吉了！

還是讓足球回歸足球吧，就像郭德綱說的，饒了相聲吧！饒了中國足球吧！它本來就承受不起那么大的載重量，就是一場足球比賽，沒必要動不動反思到國格人格民族性。我們甚至都不能保證，培養(yǎng)出一百個(gè)郜林后，就一定沒有五一九，輸球后球迷一定不會上街鬧事打砸，但是我們能保證，國運(yùn)興，球運(yùn)一定興，中國足球，一定會享受到國力強(qiáng)盛的紅利。

只要有足夠多的孩子來踢球，只要有足夠多的球場，只要皮球能滾起來。