【史話】國(guó)米三冠拾憶：狂人再砌“大”時(shí)代

體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

5月中下旬，是足球世界的慶典期。但再密集的慶典，也不會(huì)讓國(guó)際米蘭的5月22日因此黯淡。將時(shí)鐘撥回10年前的那個(gè)5月，氣氛令人窒息，藍(lán)黑軍歷經(jīng)3場(chǎng)決戰(zhàn)，最終大獲全勝，實(shí)現(xiàn)意大利足壇從未有過(guò)的三冠壯舉。那時(shí)，“特殊的一個(gè)”與麾下首席騎士米利托一起，正經(jīng)歷著職業(yè)生涯最偉大的一個(gè)月：從羅馬的四面楚歌，到燥熱的錫耶納，再到馬德里走過(guò)場(chǎng)式的決賽，他們攻無(wú)不克，如有圣光在佑。

曼徹斯特：歐冠夢(mèng)起，掃貨先行

一切開(kāi)始于2009年3月的曼徹斯特。被曼聯(lián)毫無(wú)脾氣地淘汰出局后，國(guó)米將帥意識(shí)到，聯(lián)賽已無(wú)大意義，歐戰(zhàn)才是未來(lái)主戰(zhàn)場(chǎng)。穆里尼奧伙同布蘭卡，開(kāi)始向莫拉蒂要人：首先是更具侵略性的后防線，其次是能夠適應(yīng)兩套比賽體系的球員。最終的結(jié)果：盧西奧的到來(lái)，讓穆氏國(guó)米的防線力量和技術(shù)都趨于頂級(jí)；斯內(nèi)德是穆里尼奧戰(zhàn)術(shù)體系里，連接中場(chǎng)和前鋒線的完美棋子。“韋斯，韋斯，韋斯，我們需要他”——為了荷蘭人，穆里尼奧無(wú)數(shù)次在莫拉蒂耳邊吹風(fēng)，最終得償所愿。

對(duì)于“大國(guó)際2.0”的最終成型，體育總監(jiān)布蘭卡居功至偉。近日，布蘭卡表示：當(dāng)初簽下的這批球員，不僅僅有著競(jìng)技層面的高水準(zhǔn)，而且在球場(chǎng)上充滿憤怒。熱那亞雙星莫塔和米利托，一個(gè)是高齡草根前鋒，一個(gè)是巴薩和馬競(jìng)的棄兒；斯內(nèi)德是皇馬棄將，盧西奧從拜仁被掃地出門(mén)，他們會(huì)在來(lái)年5月上演自己的完美復(fù)仇，在伯納烏，對(duì)陣拜仁。收集棄將的路線延續(xù)到次年1月的冬窗，這次的收貨是馬其頓人潘德夫，仍在意甲賽場(chǎng)活躍的“熊貓”，彼時(shí)在拉齊奧已經(jīng)被雪藏半年之久，用布蘭卡的話說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)氣得要命”。

“我國(guó)保級(jí)隊(duì)，誰(shuí)碰誰(shuí)輪空，教練是翻譯，球員是添頭。”——10年前國(guó)米球迷的這段自嘲，是中文互聯(lián)網(wǎng)世界球迷自黑、攢人品的鼻祖，但不同于今日味同嚼蠟的低端話術(shù)，當(dāng)年的這段口號(hào)風(fēng)趣真實(shí)，陪伴著藍(lán)黑擁躉們與支持的“添頭”球員們一起實(shí)現(xiàn)逆襲。

帕薩德納：超級(jí)交換，成敗一線間

與這些“撿漏式”轉(zhuǎn)會(huì)不同的，是伊布與埃托奧的超級(jí)交換。如今看來(lái)，伊布的離隊(duì)堪稱三冠建隊(duì)基石。但在當(dāng)時(shí)，尚不滿28歲的瑞典人是國(guó)米核心，他的人心思動(dòng)，讓葡萄牙人心煩意亂。穆里尼奧透露，夏季美國(guó)行期間，伊布在帕薩德納的更衣室里宣布：“我走了，我要去拿歐冠”，主帥本人如聞晴天霹靂，卻仍然嘴硬：“沒(méi)準(zhǔn)兒你走了，我們卻拿到了歐冠”。隨后就是與布蘭卡緊急討論，決定將埃托奧納入交易——這與其說(shuō)是“后伊布時(shí)代”的鋒線備案，不如說(shuō)是核心出走后的應(yīng)變之選。

最終，穆里尼奧一語(yǔ)成讖。瑞典人與大耳朵繼續(xù)失之交臂，國(guó)米新9號(hào)締造背靠背三冠傳奇，這離不開(kāi)他本人的一次妥協(xié)。對(duì)陣切爾西的歐冠1/8決賽，是國(guó)米“冠軍通殺”之路的第一步，面對(duì)自己最熟悉的球隊(duì)，穆里尼奧決意使用4231，說(shuō)服“獵豹”改打邊前衛(wèi)的過(guò)程可能并不容易，但結(jié)果皆大歡喜：在斯坦福橋，新位置上的埃托奧射入全場(chǎng)唯一進(jìn)球；更大的層面上，埃托奧的改造和潘德夫的到來(lái)，讓國(guó)米賽季后半的三叉戟正式成型，穆帥夢(mèng)寐以求的“兩套體系”終于練到了滿級(jí)。

三冠征程：從佛羅倫薩到馬德里

整個(gè)賽季的漫長(zhǎng)征程中，三冠夢(mèng)想曾經(jīng)命懸一線，而且不止一次。諾坎普的地獄之旅自然不必贅述，除此之外，穆氏國(guó)米身陷險(xiǎn)境，一次是在11月寒冷的基輔，國(guó)米回想起被舍甫琴科支配的恐懼，險(xiǎn)些折戟小組賽；一次是在3月幾已入夏的西西里島，球隊(duì)被卡塔尼亞3比1擊潰，身后的米蘭迫近只差1分。但賽季最難捱、最痛苦的時(shí)刻，出現(xiàn)在意甲第33輪客戰(zhàn)佛羅倫薩，一場(chǎng)2比2的平局，讓拉涅利的羅馬在積分榜上反超。聯(lián)賽只剩5輪，歐冠尚未跨過(guò)紅藍(lán)巨人，失敗賽季的陰云籠罩在皮內(nèi)蒂納上空。

從佛羅倫薩返回米蘭的火車(chē)上，氣氛無(wú)比滯重——迭戈·米利托如是回憶。藍(lán)黑軍團(tuán)的噩夢(mèng)持續(xù)了兩周，直到那場(chǎng)著名的羅馬-桑普：米利托和隊(duì)友們?cè)诩页灾_看著球，看著羅馬吊打“水手”半場(chǎng)卻僅入1球，看著日后身披藍(lán)黑的帕齊尼梅開(kāi)二度，看著米蘭租將斯托拉里高接抵擋。4月25日意大利解放日當(dāng)天，“紅狼”用一場(chǎng)宿命般的失利，“解放”了穆里尼奧和他的將士們。

又過(guò)了兩周，意大利杯決賽在羅馬奧林匹克打響，全場(chǎng)唱起羅馬隊(duì)歌。四面楚歌里，米利托一劍封喉，“只差一步”的旋律，那些年的羅馬隊(duì)聽(tīng)了太多。2010年5月5日，距離2002年痛失冠軍的悲劇正好8年，國(guó)米在同一片球場(chǎng)走出三冠第一步。接下來(lái)就是5月16日酷熱的錫耶納，上半場(chǎng)的僵局讓羅馬當(dāng)了34分鐘的領(lǐng)頭羊，但“小斑馬”一如兩年前的意甲末輪一樣，終究無(wú)力阻擋藍(lán)黑軍如期加冕。6天后的馬德里從過(guò)程上來(lái)說(shuō)，反而是最輕松的一場(chǎng)，似乎與巴薩的火星撞地球已經(jīng)是決賽提前上演。在師傅范加爾面前，穆里尼奧帶隊(duì)從頭到尾占據(jù)絕對(duì)主動(dòng)，將歐冠決賽踢成了教學(xué)賽。

伯納烏：巔峰一刻，曲終人散

“面對(duì)皇馬，你無(wú)法連續(xù)三次說(shuō)不。”穆里尼奧如是解釋自己當(dāng)年的選擇。馬德里的狂喜之后，穆里尼奧沒(méi)有隨隊(duì)回到米蘭，“如果回來(lái)，聽(tīng)到球迷們挽留的聲音，我可能會(huì)改變主意”。這是三冠王朝瓦解的序曲。 “貝尼特斯是個(gè)非常出色的教練，但不是我們當(dāng)時(shí)的正確人選”——宅心仁厚的莫老爹不愿苛責(zé)，但后三冠時(shí)代的第一次重要選擇，從結(jié)局上看是徹底的雙輸。選擇留在馬德里的穆里尼奧，又是否做出了正確的決定？穆帥在近日的采訪中袒露心聲：“實(shí)際上，我在米蘭比在馬德里更快樂(lè)。”

穆里尼奧走得瀟灑而決絕，但等待三冠國(guó)米的是漫長(zhǎng)的告別。之后的賽季，國(guó)米與同城死敵搶奪意甲錦標(biāo)，最終不敵，再之后則是漫漫長(zhǎng)夜。隨后的幾年里，一批老人逐漸淡出，老隊(duì)長(zhǎng)薩內(nèi)蒂和馬特拉齊、科爾多瓦終老國(guó)際，坎比亞索、薩穆埃爾和盧西奧退居二線。對(duì)于那一批藍(lán)黑英雄來(lái)說(shuō)，伯納烏之夜后的崩塌，來(lái)得悲壯而徹底，即使是正當(dāng)年的塞薩爾、麥孔、斯內(nèi)德和埃托奧，也未能逃過(guò)迅速下坡的命運(yùn)。

藍(lán)黑王朝倉(cāng)促落幕的遺憾，或許會(huì)在日后的教練席和看臺(tái)上找補(bǔ)回來(lái)。“5·22”10周年之際，三冠英雄們齊聚在時(shí)下流行的Zoom視頻室把酒言歡。如今，薩內(nèi)蒂已是國(guó)米副主席，米利托在母隊(duì)競(jìng)技任職，卻仍是一顆藍(lán)黑心，一手促成勞塔羅的轉(zhuǎn)會(huì)；齊沃和奧蘭多尼在國(guó)米梯隊(duì)任教，坎比亞索和貝爾戈米組成天空體育的藍(lán)黑矩陣；莫塔回到意甲拾起教鞭，遠(yuǎn)在塞爾維亞執(zhí)教的斯坦科維奇，也不忘給老東家的歐聯(lián)征程建言獻(xiàn)策——他們從未遠(yuǎn)離梅阿查。唯一的遺憾是馬特拉齊，如穆里尼奧所說(shuō)，“一個(gè)像馬特拉齊一樣的人，現(xiàn)在居然沒(méi)有在國(guó)米任職——作為教練也好，經(jīng)理也罷，哪怕是倉(cāng)庫(kù)管理員——這讓我感到相當(dāng)奇怪。”

前夜：西蒙尼與莫拉蒂的夢(mèng)想

三冠10周年紀(jì)念日，因?yàn)閲?guó)米前主帥吉吉·西蒙尼的離去，變得有些悲情。在與病痛搏斗了將近一年之后，他在“一年中最國(guó)米的一天”（國(guó)米官方語(yǔ)）離開(kāi)了這個(gè)世界。三冠賽季之前，他為藍(lán)黑軍團(tuán)帶來(lái)了最后一座歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯。1997年，已經(jīng)年近六旬、此前最大成就是帶領(lǐng)克雷莫納拿到意甲第10的西蒙尼來(lái)到梅阿查。他的幸運(yùn)是，帶小球隊(duì)玩了大半輩子“下克上”，甫一來(lái)到豪門(mén)，馬上就有核武器：羅納爾多！

但西蒙尼的打法，其實(shí)和理想主義者莫拉蒂追求的并不一樣。西蒙尼的戰(zhàn)術(shù)守重于攻，使用清道夫，強(qiáng)調(diào)人盯人，進(jìn)攻法寶是快速反擊。這樣不夠討喜的打法，從1997-98賽季的結(jié)果來(lái)看，效果卻并不差。西蒙尼的戰(zhàn)術(shù)下，羅納爾多威震亞平寧。這兩天不少意大利球迷紀(jì)念老帥，表示：“最好的羅納爾多在西蒙尼麾下”。聯(lián)賽戰(zhàn)場(chǎng)上，國(guó)米與尤文纏斗整季，且積分榜上一度領(lǐng)先；歐戰(zhàn)中，西蒙尼率隊(duì)在1998年5月6日的巴黎，以3比0擊潰當(dāng)時(shí)的“超級(jí)藍(lán)鷹”，捧得聯(lián)盟杯。

西蒙尼拿到了那個(gè)賽季的意甲金板凳，卻沒(méi)能拿到他和莫拉蒂主席最想要的三色盾。關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)出現(xiàn)在1998年4月26日的都靈阿爾皮球場(chǎng)：尤利亞諾在禁區(qū)內(nèi)對(duì)羅納爾多的犯規(guī)，被主裁切卡里尼視而不見(jiàn)；德?tīng)柶ひ_的進(jìn)球，讓尤文贏下天王山，也贏得了當(dāng)季的意甲冠軍。爭(zhēng)議判罰出現(xiàn)后，暴怒的西蒙尼沖進(jìn)球場(chǎng)15米，被主裁直接罰下。向來(lái)斯文的西蒙尼沒(méi)能控制住脾氣，其實(shí)情有可原：莫拉蒂尚有機(jī)會(huì)等待后電話門(mén)時(shí)代的君臨，但西蒙尼從此再無(wú)逐鹿光明頂?shù)臋C(jī)會(huì)。

贏家總是贏，而輸家終究飛不過(guò)滄海。里皮拿到了意甲，此后還有世界杯在等著他，而西蒙尼錯(cuò)過(guò)雙冠，也錯(cuò)過(guò)了屬于他的足球萬(wàn)神殿。隨后的一個(gè)賽季，國(guó)米開(kāi)局不順，西蒙尼在當(dāng)年11月黯然下課。他在梅阿查的板凳上只呆了一年有余，終其一生都沒(méi)拿過(guò)意甲冠軍，但他的去世讓一代國(guó)米人哀傷，整個(gè)意大利足球界震悼，靠的是老帥的人格魅力：從來(lái)溫文爾雅，從未不擇手段，他治下的球隊(duì)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)是橫掃六合的虎狼之師。

沒(méi)有吸睛的個(gè)性，沒(méi)有亮眼的榮譽(yù)，沒(méi)有漂亮的打法，在12年后如太陽(yáng)般耀眼的穆里尼奧面前，他像是真命天子出現(xiàn)之前的昏聵先帝。但實(shí)際上，西蒙尼不算長(zhǎng)的國(guó)米生涯，正是主席莫拉蒂一生逐夢(mèng)的寫(xiě)照：有榮譽(yù)，但失去的總比得到的多；是個(gè)好人，為此沒(méi)少吃虧挨罵；固守原則，竟至顯得有些不合時(shí)宜。這是三冠榮光降臨前的漫長(zhǎng)前傳，是國(guó)米之所以為國(guó)米的原因。惟其如此，2010年5月的瘋狂，才不僅僅意味著榮譽(yù)室里的三座獎(jiǎng)杯，而是一段厚重歷史的美妙句點(diǎn)。