體壇周報全媒體記者羅珂
1996年總決賽奪冠后,邁克爾·喬丹抱著獎杯痛哭流涕,這無疑是NBA歷史上最經(jīng)典的鏡頭之一——那是喬丹復(fù)出后奪得的第一個總冠軍,也是父親詹姆斯·喬丹被謀殺后他奪得的第一個總冠軍,當(dāng)時又恰逢父親節(jié)——此前播放的紀(jì)錄片《最后一舞》,再次放出了這個場景,76人前鋒托拜亞斯·哈里斯看到這里,也免不了動情。
“說實話,看到喬丹痛苦,我也掉了眼淚。”接受采訪的哈里斯說,“我的看法是,如果紀(jì)錄片在這里結(jié)束就再好不過了,實在太感人了。以前我見過很多次這個影像,但當(dāng)時或許太年輕了,還無法理解個中深意;但現(xiàn)在我確實感受到了它包含的深情。看完片子,我還上網(wǎng)查詢了些資料,此前我只知道喬丹的父親去世了,但這背后的故事真是太精彩了。”
“爸爸讓喬丹給我簽名”
作為紐約人,哈里斯從小就和父親托雷爾·哈里斯、哥哥泰勒·哈里斯一起去麥迪遜廣場花園球館,看喬丹所在的公牛隊與尼克斯隊的比賽。父親托雷爾是資深NBA經(jīng)紀(jì)人,是唯一體育公司的CEO,在他的計劃下,哈里斯兄弟度過了一個美妙的夜晚。
“我倆不停地問爸爸,比賽結(jié)束后有沒有機會近距離見喬丹本人;他漫不經(jīng)心地回答,或許有吧。”哈里斯回憶道,“可真等比賽結(jié)束,奇跡出現(xiàn)了。當(dāng)時我們正要離開,而我發(fā)覺自己并沒有得到喬丹的簽名,于是父親找到了喬丹,讓他在我的球星卡上簽了名。回家路上,我和泰勒興奮極了。我一直在想,爸爸太厲害了,他居然真的認(rèn)識喬丹!可是,我卻弄丟了那張簽名卡。但沒關(guān)系,我已經(jīng)見到了這位傳奇巨星,這是一段難以忘懷的經(jīng)歷。”
和喬丹父子一樣,哈里斯父子的關(guān)系也非常親密。托雷爾不僅是兒子的經(jīng)紀(jì)人,財務(wù)顧問,還是最知心的朋友。有意思的是,托雷爾當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后,也曾經(jīng)想投身職業(yè)籃球聯(lián)賽——只是達不到NBA水平,他想進入的是美國CBA聯(lián)賽。不過,當(dāng)時在CBA的奧爾巴尼莊園主隊做主教練的菲爾·杰克遜,擊碎了托雷爾的夢想。“我是陣容里最后一個被裁的。記得當(dāng)時杰克遜把我叫進辦公司,屋里還有他的助理查理·羅森。杰克遜對我說,這是個艱難的選擇,我是個優(yōu)秀的球員,希望我可以繼續(xù)努力追求籃球夢。我告訴他,這個決定是錯的。夢想很重要,但我當(dāng)時已經(jīng)結(jié)婚,應(yīng)該以家庭為重,所以我的球員生涯結(jié)束了。這以后我沒能得到和杰克遜交流的機會,但現(xiàn)在看情況也挺好。”
在梅西百貨商店當(dāng)采購,在西北人壽保險公司賣保險,1988年,通過保險業(yè)務(wù)認(rèn)識了許多職業(yè)運動員的托雷爾,開始涉足體育經(jīng)紀(jì)。NBA球星喬治·格文是他的第一個客戶,“冰人”后來則成為哈里斯籃球生涯的引路人。而哈里斯也是父親運作的最成功的職業(yè)球員:當(dāng)年魔術(shù)只想提供4年3200萬的合同,但最終哈雷爾幫兒子以4年6400萬續(xù)約;此前快艇的報價是4年8000萬,但去年哈里斯和76人續(xù)約時,拿到了5年1.8億。
“對我而言,爸爸就是整個世界。”哈里斯說,“小時候,他是我的籃球啟蒙者;這些年,他一直引領(lǐng)我往前走。無論球場上還是球場下,他都教會我許多道理。”
像喬丹那樣沖破壓力
2019-20賽季,因為76人戰(zhàn)績不盡如人意,拿著最高薪的哈里斯自然免不了遭到質(zhì)疑。但在托雷爾眼中,兒子已經(jīng)足夠優(yōu)秀。
“托拜亞斯做事情總是非常專注,也非常努力。雖然小時候我沒少批評他,但他仍然能夠堅持這樣的態(tài)度。我也不斷鼓勵幾個孩子,希望他們能夠全力以赴做到最好。”托雷爾說,“他這樣不停地練球,就是想成為最優(yōu)秀地球員,如今,我們已經(jīng)看到他努力的結(jié)果了。”從小到大,只要有時間,托雷爾就會到場看兒子打比賽。“就像在洛克公園看球那樣。妻子勸我冷靜些,但我一直告訴孩子們,‘興奮起來!’我也這樣支持自己的客戶,給他們打氣。哪怕是對陣喬丹,我也會在旁邊挑事,‘干掉他!’”
正是有這樣的父親,哈里斯才會從小到大都如此熱愛籃球。“無論場上發(fā)生什么事,他總是會大喊大叫。記得高中時有一次打比賽,爸爸媽媽一起來球館觀戰(zhàn)。爸爸找到位置坐了下來,媽媽則坐到對面去了,因為嫌他看球時實在太瘋狂。”哈里斯笑著說,“這就是他的性格,他無比熱愛籃球。”
NBA三月因新冠疫情停賽后,哈里斯很長時間里都沒有條件練投籃,但他仍然在家中車庫里堅持訓(xùn)練,力爭保持狀態(tài),時刻做好復(fù)賽的準(zhǔn)備。“如果聯(lián)盟制定出合適的政策,做好場地保護措施,讓大家能夠安心打球,我當(dāng)然愿意重返賽場。”哈里斯說。
當(dāng)被問到能否適應(yīng)空場比賽,哈里斯回答道:“那種感覺很像打訓(xùn)練賽,但大家肯定會拼盡全力。”他至今還記得去年東部半決賽第七場被卡瓦伊·萊昂納德壓哨決賽淘汰的痛苦感覺,并希望今年能夠做得更好。“那個球?qū)嵲谔珎恕G靶┤兆邮侨R昂納德投進那個絕殺球的周年紀(jì)念日,感覺到處都能看到。我喜歡這支球隊,我覺得我們就是為季后賽而生的,希望可以抓住機會拼一次。我們會做好準(zhǔn)備,等待每個對手。”
某種程度上說,如今的76人隊,和1998年的公牛隊頗有相似之處。這個賽季打完,如果不能奪冠,管理層重組球隊陣容幾乎是必然選擇,從主帥布雷特·布朗到球員,沒有人知道自己的未來。以這樣的方式成為關(guān)注焦點,哈里斯當(dāng)然不想,但他知道自己和球隊別無選擇。不過他很清楚,喬丹當(dāng)年面對的壓力比自己,比76人大得多。“現(xiàn)在有了社交媒體,我們和昔日公牛面對的情況不一樣。在網(wǎng)絡(luò)世界,你必須面對許多毫不留情的譏諷。但顯而易見,那可是喬丹啊,所有聚光燈都對準(zhǔn)著他。”