體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
本季英超一大看點(diǎn):名宿將兵,且是將豪門(mén)之兵。曼聯(lián)、切爾西、阿森納選擇“DNA主帥”,中小俱樂(lè)部的謝菲聯(lián)和伯恩茅斯也如此。索爾斯克亞、蘭帕德和阿爾特塔這三只菜鳥(niǎo)掌印豪門(mén),本季成績(jī)均至少及格,前兩者率隊(duì)拿到歐冠資格,后者則半途救火救出一座足總杯。名宿回歸帶隊(duì),英超史上并不鮮見(jiàn)。切爾西有過(guò)4位名宿帶隊(duì)的佳話,從霍德?tīng)枴⒐帕μ亍⒕S亞利到迪馬特奧。阿森納在阿爾特塔之前有格雷厄姆;熱刺之前有霍德?tīng)柡桶⒌狭兴梗凰鲀?nèi)斯和達(dá)格利什哥倆在利物浦接棒;肯德?tīng)栐诎8ヮD吃回頭草。但一個(gè)賽季內(nèi),名宿在豪門(mén)扎堆,在英超是第一次。
“自己人”曾被否定
往好里說(shuō),是回歸傳統(tǒng)。難聽(tīng)一點(diǎn),這叫反潮流。
大英和歐洲的職業(yè)俱樂(lè)部,直到1990年代,基本是師徒傳承——球員退役后,因功勛和人脈,又在效力的俱樂(lè)部任教。早在1930年代,查普曼開(kāi)創(chuàng)“主教練責(zé)任制”,摒棄“董事會(huì)群策群力”的套路。這個(gè)專(zhuān)業(yè)管理架構(gòu),在巴斯比執(zhí)教曼聯(lián)后,得到廣泛承認(rèn),進(jìn)一步完善。但很長(zhǎng)一段時(shí)期,名宿執(zhí)教俱樂(lè)部,仍是俱樂(lè)部的默認(rèn)模式——既是時(shí)代烙印,也是環(huán)境所致。80年代前,絕大部分俱樂(lè)部只是社區(qū)或城市的感情紐帶。從“俱樂(lè)部(日譯)”和“球會(huì)(港譯)”兩個(gè)說(shuō)法,可以管窺昔日俱樂(lè)部的生存方式和價(jià)值觀。
職業(yè)俱樂(lè)部成為一門(mén)生意,掌門(mén)不再單純負(fù)責(zé)競(jìng)技,業(yè)務(wù)擴(kuò)展到商業(yè)運(yùn)營(yíng)和遠(yuǎn)程規(guī)劃。名宿缺乏專(zhuān)業(yè)背景,不適應(yīng)時(shí)代需要。英超各隊(duì)于是將主教練(“經(jīng)理”)的權(quán)限一削再削,教練真的成了教練,名宿也越來(lái)越遠(yuǎn)離曾經(jīng)揮灑汗水的地盤(pán)。找名宿帶隊(duì),不再時(shí)髦。尤其是霍德?tīng)栐跓岽蹋鲀?nèi)斯在利物浦相繼搞砸后,英超更認(rèn)定找“自己人”不科學(xué)。
同時(shí),球員時(shí)代一無(wú)是處,甚至沒(méi)有職業(yè)球員經(jīng)歷的人上崗后成績(jī)斐然,進(jìn)一步判了名宿執(zhí)教的死刑。從2004至2019,英超豪門(mén)用自己人出成績(jī)的寥寥——只有迪馬特奧。歐洲有瓜迪奧拉、安切洛蒂、齊達(dá)內(nèi)、孔蒂。
“外人”成本高風(fēng)險(xiǎn)大
名宿又再吃香,為什么?
一是三觀,二是成本。
俱樂(lè)部體量越大,地位越高,換帥就越傾向于頻繁(弗格森和溫格是過(guò)去25年里唯二的例外)。豪門(mén)只對(duì)成績(jī)忠誠(chéng),有的連成績(jī)也未必是留任的基礎(chǔ)。換帥,在豪門(mén)眼里,招牌起了很大作用。哪個(gè)教練在別處出了成績(jī),大概率會(huì)得到豪門(mén)垂青。但這個(gè)玩法有個(gè)很不幸的副作用:風(fēng)格無(wú)法統(tǒng)一。今天是西班牙人,明天意大利人,再過(guò)一陣子可能是德國(guó)、法國(guó)的教練吃香。全球化在很大程度上消弭了各國(guó)風(fēng)格和理念上的差異,畢竟做不到同質(zhì)。即便規(guī)模略遜的俱樂(lè)部也有自己的特點(diǎn),球迷耳濡目染,接受并要求風(fēng)格傳承。就像點(diǎn)菜,吃上癮了,味覺(jué)成為記憶。
換帥不僅導(dǎo)致風(fēng)格斷代,成本也高。張三帶來(lái)一撥球員,培養(yǎng)一撥,提拔一撥。他一走,繼任又重復(fù)這個(gè)套路。不僅引援成本居高不下,還有潛在損失:青訓(xùn)投入很難化為產(chǎn)出。學(xué)徒們?cè)趧e處成名,再買(mǎi)回來(lái)價(jià)錢(qián)非常可觀。切爾西、阿森納和曼聯(lián)都吃過(guò)虧。豪門(mén)和準(zhǔn)豪門(mén)搶人,炒高身價(jià),惡性循環(huán),在10年前迫使歐足聯(lián)介入,搞了個(gè)財(cái)政公平法案,希望平衡俱樂(lè)部開(kāi)支。就在同時(shí),瓜迪奧拉在巴薩一聲炮響,為足壇送來(lái)了“名宿思想”和“自己人主義”。巴薩是足壇最崇尚名宿理論的俱樂(lè)部,隊(duì)史第一位奪得西甲的主帥是自己人;最近一位也是。奪得西甲的14位主教練中,只有5人不是“自己人”。
瓜迪奧拉發(fā)揚(yáng)光大克魯伊夫的理念,還將這個(gè)理念傳播到世界各地,深深影響過(guò)去10年的足壇。這對(duì)英超三隊(duì)觸動(dòng)極大。曼聯(lián)花了很多錢(qián),打法四不像,雖然掉粉不多,但吸粉大不如前。阿森納和切爾西花的錢(qián)也不少,后者還錦標(biāo)不輟,也發(fā)現(xiàn)球迷不買(mǎi)賬,要找人招魂。索、蘭、塔符合各自俱樂(lè)部的三觀訴求,都在上任后大力提拔學(xué)徒,重用本土,將俱樂(lè)部拽回昔日鼎盛時(shí)期的軌跡。
這三人還有一個(gè)共性:上任時(shí)沒(méi)有主流錦標(biāo)。瓜迪奧拉、齊達(dá)內(nèi)、孔蒂和安切洛蒂上任時(shí)也沒(méi)有。但他們深諳俱樂(lè)部文化,聆聽(tīng)球迷的心聲,能帶來(lái)失落已久的凝聚力,因此獲得俱樂(lè)部信任和支持。平臺(tái)大到一定地步,資源配備到位,烏雞遲早變鳳凰。科瓦奇和弗利克在拜仁證明了;巴爾韋德和恩里克在巴薩證明了。如果阿爾特塔在阿森納都成了,為什么不給自己人一個(gè)機(jī)會(huì)?