體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯
兩回合總比分3比3,匈牙利球隊(duì)費(fèi)倫茨瓦羅斯憑借客場進(jìn)球淘汰挪威冠軍莫爾德,闖入了2020-21賽季歐冠小組賽。這是匈牙利球隊(duì)時(shí)隔10年重返歐冠正賽,上一次是2009-10賽季的德布勒森。
費(fèi)倫茨瓦羅斯晉級(jí)歐冠小組賽
很多人是通過普斯卡什為代表的“50年代黃金一代”認(rèn)識(shí)匈牙利足球,所以第一個(gè)記住的匈牙利俱樂部名字是洪韋德,其字面意思是匈牙利的“衛(wèi)國俱樂部”,屬于軍隊(duì),就是那個(gè)年代匈牙利的八一隊(duì)。
實(shí)際上,匈牙利足球球迷人口最多、贏得國內(nèi)榮譽(yù)最多、外戰(zhàn)成績最好的第一豪門并非洪韋德,而是費(fèi)倫茨瓦羅斯。這支球隊(duì)也來自匈牙利首都布達(dá)佩斯,“瓦羅斯”在匈牙利語里是“城市、市區(qū)”的意思,“費(fèi)倫茨瓦羅斯”其實(shí)就是費(fèi)倫茨區(qū)的意思。
費(fèi)倫茨瓦羅斯一共贏得過31次匈牙利聯(lián)賽冠軍、23次匈牙利杯冠軍。這支球隊(duì)歷史上最著名的球星是1967年金球獎(jiǎng)得主阿爾貝特,正是在阿爾貝特率領(lǐng)下,他們在1964-65賽季贏下博覽會(huì)杯(聯(lián)盟杯前身)。費(fèi)倫茨瓦羅斯距離三大杯冠軍最近的一次是1974-75賽季,他們在優(yōu)勝者杯決賽中輸給基輔迪那摩。1995-96賽季,費(fèi)倫茨瓦羅斯在資格賽上淘汰比利時(shí)安德萊赫特,成為第一支進(jìn)入歐冠正賽的匈牙利球隊(duì)。
費(fèi)倫茨瓦羅斯本次晉級(jí)歐冠正賽, 一共淘汰了4個(gè)聯(lián)賽冠軍:瑞典冠軍佐加頓斯、蘇格蘭冠軍凱爾特人、克羅地亞冠軍薩格勒布迪那摩、挪威冠軍莫爾德。匈牙利聯(lián)賽的影響力,實(shí)際遠(yuǎn)不如瑞典、挪威和蘇格蘭聯(lián)賽,但費(fèi)倫茨瓦羅斯擁有一個(gè)他們的對(duì)手無法擁有的優(yōu)勢:國家支持。
匈牙利總理歐爾班酷愛足球,他從小的夢想不是成為總理,而是成為匈牙利國家隊(duì)隊(duì)員。后來即使從政,他也從未放棄足球愛好,42歲時(shí)仍然參加足球比賽,傳說他在休息日可以連看6場球賽。
但歐爾班投資足球,并不完全因?yàn)閻酆茫且驗(yàn)樽闱驅(qū)λ恼紊谋容^有用。歐爾班在匈牙利國內(nèi)得到較大支持,和他長期煽動(dòng)民族主義直接相關(guān),不惜為個(gè)人權(quán)力破壞民主制度。他非常清楚匈牙利老一代人對(duì)50年代匈牙利足球的懷念,也深知新一代人對(duì)匈牙利足球現(xiàn)狀的失望,因此把投資足球視作一個(gè)重要的戰(zhàn)略計(jì)劃。
“沒有民族自豪感和國家榮譽(yù),足球毫無意義。足球必須被當(dāng)作我們歷史、文化的重要部分來對(duì)待。為了養(yǎng)育下一代、保持團(tuán)結(jié),為了我們和家人的健康,足球和體育是我們匈牙利人擁有的最重要事物。我相信我們會(huì)在世界足球強(qiáng)國之林重獲自己的一席之地。”
歐爾班和費(fèi)倫茨瓦羅斯、維迪奧頓(白色城堡)兩支球隊(duì)關(guān)系最為緊密。這兩個(gè)球隊(duì)來自匈牙利最重要的兩個(gè)古都,其中白色城堡對(duì)于匈牙利歷史具有極其重要的意義。歐爾班會(huì)去體育場看球,也曾出現(xiàn)在費(fèi)倫茨瓦羅斯的極端球迷中間——這個(gè)俱樂部的極端球迷以極端民族主義、種族主義著稱。在歐爾班登臺(tái)過程中,費(fèi)倫茨瓦羅斯極端球迷扮演過沖鋒隊(duì)的角色,極右和暴力從來不可分割。
歐爾班2010年上臺(tái), 2011年就為匈牙利大企業(yè)贊助體育開了一個(gè)大口,簡而言之,匈牙利大企業(yè)可以在繳稅或贊助球隊(duì)之間二選一。毫無疑問,企業(yè)主都更愿意贊助球隊(duì),因?yàn)檫@樣還有廣告效應(yīng)。根據(jù)2018年的一項(xiàng)報(bào)告,先后有超過40億歐元的資金流入體育(也包括其他體育項(xiàng)目、業(yè)余賽事)。
企業(yè)贊助搞起來的俱樂部,最經(jīng)典的例子莫過于普斯卡什學(xué)院,這家俱樂部上賽季取得了歐聯(lián)杯資格賽名額,被瑞典球隊(duì)哈馬比淘汰。
歐爾班平時(shí)在自己老家的鄉(xiāng)村俱樂部費(fèi)爾丘特FC(Felcsút FC)踢球,后來他從球員變成了俱樂部主席。費(fèi)爾丘特FC從第6等級(jí)聯(lián)賽坐直升機(jī)一樣升到了匈牙利乙級(jí)聯(lián)賽。
這個(gè)俱樂部總是能夠得到贊助,但是一個(gè)千人村子俱樂部這樣子似乎也太顯擺了。所以,這家俱樂部突然就改了一個(gè)大名——普斯卡什學(xué)院。但普斯卡什一輩子跟費(fèi)爾丘特這個(gè)地方?jīng)]有任何瓜葛。
這家俱樂部也決定修建一個(gè)現(xiàn)代化球場。盡管村里只有1800個(gè)居民,但球場有足足3800個(gè)座椅。由于沒有歷史,自然也沒有歷史球迷,普斯卡什學(xué)院每場比賽大約只能吸引1300名觀眾。但是他們的俱樂部預(yù)算在整個(gè)匈牙利聯(lián)賽排名第3!
盡管最初改名的時(shí)候聲稱俱樂部目的是培養(yǎng)優(yōu)秀的匈牙利本土球員,但他們現(xiàn)在走的完全是燒錢養(yǎng)球隊(duì)的道路,3年內(nèi)一共引進(jìn)了32個(gè)外籍球員。當(dāng)然,燒錢的戰(zhàn)略是成功的,打進(jìn)歐聯(lián)杯資格賽是個(gè)不小的成就?,F(xiàn)在的俱樂部主席已經(jīng)不是歐爾班,而是歐爾班的小學(xué)同學(xué)勒林茨·梅薩羅什,他在很短的時(shí)間里從煤氣工成了全匈牙利最富有的人之一。
勒林茨·梅薩羅什
加博爾·庫巴托夫
匈牙利甲級(jí)聯(lián)賽的好幾個(gè)球隊(duì)老板都是歐爾班的黨僚,例如MTK布達(dá)佩斯的老板托馬斯·多伊奇,他是歐爾班黨派青年民主主義者聯(lián)盟(Fidesz)在歐盟議會(huì)的代表,維迪奧頓(白色城堡)老板伊斯特萬·高龍茨希是歐爾班的企業(yè)家朋友,還擁有一個(gè)含糊的旅游業(yè)代表頭銜。
?費(fèi)倫茨瓦羅斯現(xiàn)在的主席名叫加博爾·庫巴托夫,他就是曾經(jīng)陪伴歐爾班走上極端球迷看臺(tái)的人物,也是歐爾班的黨僚。在很長時(shí)間里,他一直擔(dān)任歐爾班黨派和費(fèi)倫茨瓦羅斯極端球迷之間的聯(lián)絡(luò)人,在歐爾班需要人手上街的時(shí)候,總是有人待命。
也是同樣來源的贊助費(fèi),幫助費(fèi)倫茨瓦羅斯修起了自己的新球場。當(dāng)然,歐爾班的位置穩(wěn)固以后,他的黨派和費(fèi)倫茨瓦羅斯極端球迷有意保持了一些距離,畢竟這些人極右到?jīng)]有任何可以變通的空間和偽裝的愿望,他們總是高聲齊唱歌頌奧斯維辛暴行和納粹歷史的歌曲。
但這也是匈牙利足球的現(xiàn)狀。盡管國家以犧牲巨額財(cái)政收入的辦法來扶持足球,但匈牙利足球仍然止步不前。該國興建了起碼11個(gè)現(xiàn)代化體育場,聯(lián)賽上座率卻只有區(qū)區(qū)3000多人,很多是帶有暴力傾向的極端球迷。
民族主義的核心工業(yè)化訴求是自產(chǎn)自銷,對(duì)于足球則是依靠自己的青訓(xùn)體系培養(yǎng)出足夠的人才。但最優(yōu)秀的匈牙利足球人才例如薩爾茲堡紅牛的多明尼克·索博斯洛伊(上圖),完全是國外俱樂部培養(yǎng)的。
同樣,最終能夠幫助匈牙利俱樂部解決問題、幫助匈牙利足球打進(jìn)歐冠賽場的,仍然是用金錢去引進(jìn)外國球員。例如本次費(fèi)倫茨瓦羅斯闖入歐冠的最后1戰(zhàn),11個(gè)首發(fā)球員里只有4人是匈牙利本土球員,進(jìn)攻幾乎全部交給外國人。最出彩的球員是挪威前鋒托克馬克·恩古恩(Tokmac Nguen)。
在瑞典等國媒體看來,這也是讓歐爾班難堪的事情。恩古恩的父母都來自南蘇丹,他出生在肯尼亞的難民營里——哦, 難民,歐爾班,可能兼容嗎?——恩古恩被挪威接納,在挪威長大,2019年被斯托姆加塞特賣給費(fèi)倫茨瓦羅斯。
這位難民后代不僅在挪威足球環(huán)境里成長,也受到了較好的公民教育。他在今年夏天一場比賽中進(jìn)球以后亮出胸前“Justice For George Floyd(為喬治·弗洛伊德伸張正義)”的字樣,這讓他遭到匈牙利足協(xié)的批評(píng)。之后的比賽中,費(fèi)倫茨瓦羅斯球迷在看臺(tái)上布置了一條美國極右標(biāo)語“White Lives Matter(白命貴)”,卻沒有受到處罰。
當(dāng)然,爭議雖多,匈牙利球隊(duì)能進(jìn)歐冠,多少可以算作是歐爾班的足球形象工程的一次勝利。目前奧爾班在努力打的還有另一張足球牌——“大匈牙利足球圈”。
熟悉歷史的人都知道,匈牙利在一戰(zhàn)之后失去了2/3的國土,匈牙利民族主義者們一直為此耿耿于懷。至今在匈牙利周邊國家一直有大量的匈牙利人聚居區(qū),這些匈牙利后裔非常在意自己的語言文化傳統(tǒng)。
匈牙利政府直接給這些地區(qū)的匈牙利人俱樂部撥款,大約每年數(shù)額達(dá)到300萬歐元,這筆錢足夠在這些國家養(yǎng)活一支頂級(jí)聯(lián)賽中游球隊(duì),領(lǐng)錢的俱樂部包括多瑙斯特雷達(dá)競技 (斯洛伐克)、舍普西 (羅馬尼亞)、奧西耶克(克羅地亞)、TSK (塞爾維亞) 、倫達(dá)瓦石油(斯洛文尼亞)。
奧爾班致力打造一個(gè)“大匈牙利足球圈”。
然而,這些匈牙利人聚居區(qū)往往不止一個(gè)球隊(duì),到底給誰不給誰?例如匈牙利人口眾多的特蘭西瓦尼亞地區(qū),最著名的球隊(duì)不是舍普西,而是克盧日,近年壟斷羅甲冠軍的球隊(duì)。
唯一不同的是,舍普西來自匈牙利后裔占人口總數(shù)75%的圣格奧爾基,匈牙利語也是舍普西俱樂部的工作語言,而克盧日是大城市,匈牙利后裔人口數(shù)量眾多,但50年代以后在比例上被羅馬尼亞人超過?,F(xiàn)在克盧日也跑去找匈牙利政府要錢,要求和舍普西一樣多的錢。
挫敗感是匈牙利人在一戰(zhàn)之后從未改善的歷史情緒,歐爾班是否真的能夠通過足球提升匈牙利人的民族自信?
或許很難,金錢還可以有更多,但普斯卡什只有一個(gè),這甚至是普斯卡什的原話。
當(dāng)年普斯卡什曾對(duì)掌管安全部門的匈牙利內(nèi)政部長說過一句話,“任何一個(gè)傻X都可以做你這內(nèi)政部長,但普斯卡什只有一個(gè)。”——這是名言是否真的發(fā)生,沒有人可以證實(shí),但確實(shí)在匈牙利人中間流傳,也被作家艾斯特哈茲記載?;蛟S,這才是匈牙利人內(nèi)心深處想要的自信,個(gè)體站在權(quán)力面前的自信。