體壇周報全媒體記者小中報道
貝利為何是足球史上最佳球員?他的國家隊前隊友、巴西著名專欄作家托斯唐指出,那是因為貝利有梅西和C羅沒有的優點。在《圣保羅頁報》10月20日刊登的一篇專欄文章中,托斯唐這樣寫道:
23日,本周五,貝利就80歲了。早在1958年世界杯期間,巴西著名作家內爾松·羅德里格斯就管17歲的貝利叫“球王”。以他令人愉悅的夸張,內爾松·羅德里格斯曾說過,貝利最大的優點是他“絕對的傲慢”,他深信他比所有人都要高出很多。內爾松·羅德里格斯還說,皮球會主動去找貝利,就像一只小狗那樣溫順。
在巴西隊一場比賽過后,貝利和托斯唐擁抱慶祝。
當年,貝利知道他是最好的。但他也明白,他需要隊友們的支持才能耀眼地閃光。他也從善如流。1970年世界杯(小組賽第二戰)對英格蘭,他被盯得很死。我走到他跟前,對他說:“你為什么不換一下邊?”他看了看我,用他那雙銳利的眼睛。他問我:“你這樣認為?”我說是的。他換到左路,踢得更好了。
我們所有人都是配角,我們必須得幫助他。因為我們知道,他表現得越突出,對球隊整體越好,能讓所有人都踢得更好。足球是集體運動。一個人需要另一個人。其他的都是瞎扯。
我是在場外認識貝利的。當時,巴西隊正在國內備戰1966年世界杯。那屆世界杯,巴西隊在第一階段就被淘汰了。巴西隊到米納斯吉拉斯州內地小城蘭巴里集訓,之后又到全巴西的數十個其他城市拉練。那是軍人獨裁政權的一個戰略,是為了討好各地的政客和統治者。
在卡山布,另一個米納斯吉拉斯州城市,有一場對克魯塞羅的訓練賽。我父親搭乘克魯塞羅隊的大巴,他來看我,也想認識貝利。我把他介紹給貝利,貝利長時間擁抱了我父親。我父親非常激動,他哭了。不是每一天,每個臣子都能認識國王的。
在貝利身邊,我經歷了兩個令人動情的時刻,一個是悲傷時刻,另一個則是快樂的。悲傷的時刻是在1966年世界杯巴西隊被淘汰后的第二天,在巴西隊從利物浦去倫敦的火車上。巴西隊的大本營在利物浦,在倫敦,我們將坐上飛回巴西的飛機。我們所有人都非常難過。巨大的沉默。我就坐在貝利身邊,他好像想對我說:“四年之后,會不一樣的。”
另一個時刻,是快樂的時刻,是1970年世界杯對意大利的決賽結束之后。貝利欣喜若狂,因為除了拿到冠軍,所有的事情都順遂。巴西隊贏了,踢得漂亮。在世界杯前,貝利受到批評,外界說他已經衰落了。在墨西哥世界杯上,貝利證明他永遠是足球史上最偉大的球員。
在場上,在皮球到來之前,貝利看向我,就好像想對我說出他將要做的一切。他真就那樣做了。我努力跟上他,幫助他。我們之間是用模擬信號的溝通,通過目光,通過身體動作來溝通。這種溝通不如數字信號的溝通精確,但卻非常珍貴。身體不會撒謊。
若澤·米格爾·維斯尼克在他出色的著作《毒藥-解藥:足球和巴西》中寫道:“貝利仿佛在跟其他球員不同的頻率運行,就好像他有更多的時間來思考和觀看正在發生什么。以慢鏡頭的方式,他觀看著他正在踢的速度極快的比賽。而其他人,他周圍的人,好像正在觀看一場速度極快的比賽,但踢得卻像是慢鏡頭中的人。”
貝利擁有極高的技術、身體和心理情感水平,可以成為一名超級前鋒。因此,他才成為最好的。面對困難,他像著了魔一般,他成了一個被挑逗、被關進籠中的野獸。梅西沒有貝利那樣的身體和心理情感優點,C羅不具備想象力和創造力,不像球王那樣能傳出那么多的關鍵傳球。完美存在嗎?貝利是最完美的嗎?