別了，馬拉多納！我有皮球，我即富有

注：原文作于10月30日，馬拉多納60歲生日

體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

天才需要一支球隊(duì)，精靈只需要一個(gè)皮球。

馬拉多納對(duì)于足球史的意義，在于他對(duì)足球本身的超越。他在快樂與悲傷之間的急速飛升與跌落，像是一部濃縮的古希臘悲劇，劇里的人物在海空之間神話回旋，卻又像寓言一樣處處揭示著人類千百年不變的欲望與困境。

你可以不喜歡馬拉多納，但你永遠(yuǎn)無法對(duì)他無動(dòng)于衷。

你可以譴責(zé)他違反了你遵守的社會(huì)規(guī)則，卻又可能在某個(gè)自我淪陷的時(shí)刻欽佩起他的奮爭。

你可以認(rèn)定他的各種信條只是源自愚蠢，但當(dāng)你在一個(gè)內(nèi)卷化日益嚴(yán)重的時(shí)代被壓抑得喘不過氣來，你不得不偷偷承認(rèn)，是那些高于你的權(quán)力與資本，認(rèn)定了千千萬萬個(gè)自作聰明又自投羅網(wǎng)的人生而愚笨。

對(duì)我來說，迭戈·馬拉多納從來不是一個(gè)球星的成長與毀滅、進(jìn)球與助攻、成功和失敗、光榮和丑聞。他更像是一部讓人永遠(yuǎn)想要回看的電影，那些熟悉的情節(jié)、動(dòng)作、語言和噪音中，包含著關(guān)乎存在的各種啟示。

我讀過比利時(shí)人圖森寫的齊達(dá)內(nèi)，也讀過匈牙利人艾斯特哈茲寫普斯卡什，見過音樂家維羅索給羅納爾多獻(xiàn)歌《三個(gè)人妖》，也見過音樂家西古·布阿爾克和小羅、貝利的音樂情緣。但從未見過有足球明星像迭戈·馬拉多納一樣，給世界上眾多的藝術(shù)家?guī)韯?chuàng)作的靈感。

迭戈·馬拉多納走進(jìn)了庫斯圖里卡的電影，走進(jìn)歌手馬努·超的單曲《生活是個(gè)博彩機(jī)》，走下作家卡帕羅斯的筆尖，走過那不勒斯歌手吉吉·達(dá)萊希奧的童年。

他也時(shí)常走上舞臺(tái)去親自獻(xiàn)唱獻(xiàn)舞，例如Bersuit樂隊(duì)有一首名曲叫《阿國勃起》，把阿根廷的歷史和現(xiàn)狀諷刺到底朝天，其中當(dāng)然提到馬拉多納，提到世界冠軍，提到阿根廷人自欺欺人的悲情愛國主義。迭戈愛死了這個(gè)樂隊(duì)，《阿國勃起》高唱時(shí)，他在臺(tái)上和樂手們一起慶祝。

矛盾嗎？不，這就是馬拉多納。

他不是一個(gè)去娛樂圈走穴的體育明星，他的所到之處，總是在傳播和分享激情。如果說貝利的身邊總是少不了天才又激情的隊(duì)友，例如加林查、托斯唐，身邊只有巴爾達(dá)諾、布魯查加的馬拉多納則是一個(gè)永恒的激情獨(dú)奏。他的每一片段都是那么引發(fā)愛恨卻又終極孤獨(dú)，或者說，馬拉多納引發(fā)的強(qiáng)烈愛恨，都和他單槍匹馬的身影密切相關(guān)。我時(shí)常問，誰會(huì)像迭戈一樣在自己的告別賽上說，“我曾犯錯(cuò)，但足球不容玷污”。

他的言論或許常有夸張和驚世駭俗，并因此掩蓋了他從不缺乏的真知灼見。但這也是馬拉多納，就像上帝之手和世紀(jì)進(jìn)球發(fā)生在同一場比賽，面對(duì)同一個(gè)最讓阿根廷人在意的對(duì)手，他是魔鬼和精靈、小偷與大師、詭計(jì)與天才，這種混雜讓人又愛又恨，卻又愛恨交加到天衣無縫。

那些以癮君子、私生子等問題批評(píng)馬拉多納不夠偶像的人，在我看來只是一群內(nèi)卷化嚴(yán)重的工業(yè)社會(huì)里的可憐蟲。是的，他們需要的是勵(lì)志偶像親身示范，告訴你勤勞就能致富、刻苦就能成才、聽話就有糖吃、叛逆就有惡果。偶爾，狗仔隊(duì)拍到偶像叼著煙、醉醺醺地?fù)е恕⒆眈{闖紅燈，但只要偶像出來道歉或澄清，一切都可以原諒和消解。

但馬拉多納從未兜售過“像我一樣，你就可以成為迭戈”，他更不乞求原諒和消解，相反，他時(shí)常主動(dòng)加深身上的責(zé)難。在他整個(gè)生涯中，他擁有無數(shù)次的機(jī)會(huì)以另一種方式去兜售成功故事和偶像人設(shè)，但他從未失去一個(gè)精靈的本分：站在所有既定軌跡的對(duì)立面。

馬拉多納對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我的父母。如果我曾接受父母的建議，今天的我或許只是一個(gè)住在現(xiàn)代公寓樓的“三和大神”，過著一種各方面看還過得去的生活，忙碌地奔向衰老、疾病和社會(huì)的淘汰。

但我一直記得少年時(shí)在書店里翻到過的一句馬拉多納語錄，至今我仍未找到原文的出處。他說，如果你來自貧窮，你的生命將注定只有：抗?fàn)帲範(fàn)帲範(fàn)帯?/p>

很多年過去，我在物質(zhì)上從未成為過一個(gè)成功者，但我覺得從未孤獨(dú)過，迭戈的話總在陪伴我。抗?fàn)幉皇且环N口號(hào)，也不是一種成就，當(dāng)你致力于反對(duì)看不見的他人為你既定的人生價(jià)格和命運(yùn)軌跡，你只是在死死護(hù)著腳下的皮球。

我有皮球，我即富有。

獻(xiàn)給迭戈·阿曼多·馬拉多納60周歲生日，Gracias a D10S。