青春是什么?這是所有憧憬青春、正當(dāng)青春、回嘆青春之人的天問(wèn),是從未有過(guò)標(biāo)準(zhǔn)回答的詠嘆調(diào)。
我們大概可以籠統(tǒng)一些,去用一個(gè)不會(huì)出錯(cuò)的回答:青春是一段經(jīng)歷,一段一種狀態(tài),是一個(gè)個(gè)體在漫漫一生的路途中,能量最旺盛、情感最濃烈、記憶最深刻的片段。
對(duì)一個(gè)球迷來(lái)說(shuō),尤其如此。
不管許多事情有多么模糊,你始終能記起你第一次為一個(gè)球星心動(dòng)的瞬間。那或許是一瞬間的力王狂瀾,一場(chǎng)次的睥睨八方,或許是一個(gè)賽季的高光征途,也可能是一次明知不可為而為之的果敢,甚至是一次心碎的時(shí)刻。
那時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得,你的喜怒哀樂(lè),開(kāi)始和他一起,甚至和很多個(gè)他一起,你喜歡他們,追隨他們,不論是因?yàn)樽闱蚨冯S他們,還是因?yàn)樽冯S他們而愛(ài)上足球。
從千禧年至今的20年里,電視轉(zhuǎn)播日益普及,人們的交流方式也開(kāi)始變得多元,從線下的觥籌交錯(cuò),到線上的文字激揚(yáng)。越來(lái)越多的媒介種類,也讓我們的記憶片段變得更加的清晰而具體,我們收藏報(bào)刊雜志,我們整理集錦錄影,都是希望那些曾經(jīng)共享過(guò)的瞬間,能夠經(jīng)常拿出來(lái)回味,仿佛那一瞬間,你就可以回到你記憶中的那個(gè)夜晚。
“那個(gè)夜晚”組合到一起,便成了“那些夜晚”。那些夜晚不僅有你追的球星,有他們經(jīng)歷歷史、或悲或喜的瞬間,也有那個(gè)共同經(jīng)歷著那個(gè)瞬間的你。
無(wú)數(shù)個(gè)瞬間、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“你”組合在一起,便成為了“我們”。不論是從鉛字彩印中看到的他們,還是電視節(jié)目中的他們,對(duì)他們影像的拼接、總結(jié),你會(huì)覺(jué)得,你沒(méi)有那么孤單。“千里共嬋娟”,古人在感懷時(shí)對(duì)自然現(xiàn)象的濃烈向往,在現(xiàn)代時(shí)代化成了發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),而熱愛(ài),總是最無(wú)償、最單純、也最直接的情感表達(dá)。
對(duì)很多中國(guó)球迷而言,開(kāi)播20年的CCTV5《天下足球》,是了解這個(gè)時(shí)代足球的書(shū)第一窗口,制造了無(wú)數(shù)引發(fā)了共鳴的影像。從某一天起,天下足球的編輯們發(fā)現(xiàn),他們的觀眾中,會(huì)有不少人,將《天下足球》的解說(shuō)詞摘抄下來(lái),保存下來(lái),而做這件事的人,幾乎貫穿了所有年齡段的觀眾。
這成為了《天下足球》出版《那些年,我們一起追的球星》系列圖書(shū)眾多契機(jī)的一種,很多人說(shuō),《天下足球》的編導(dǎo)都是文藝青年,煽情大師。但事實(shí)上,《天下足球》的每一期節(jié)目,都沒(méi)有去生硬地制造眼淚。
詩(shī)人席慕蓉曾說(shuō),“所有的結(jié)局都已寫(xiě)好/所有的淚水也都已啟程/卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始/在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日。”很多感慨與淚水,實(shí)際上在你與那個(gè)球星、那段記憶產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí),就已經(jīng)提前鋪墊。
這是足球的魅力,也是青春的魔力。
“最純粹的足球,最高級(jí)的享受”,《天下足球》的20年間,成為了不忘初心的20年,它做了很多位球星的紀(jì)錄片,誕生了許多動(dòng)情的文字,穿插著眾多應(yīng)景的音樂(lè),構(gòu)成了一個(gè)個(gè)再次賦予記憶生命的瞬間。
2015年11月27日,《天下足球》在15歲生日的那年,經(jīng)典的球星紀(jì)錄片圖文素材為底稿,撰寫(xiě)了40位球星的故事,集結(jié)出版了《那些年,我們一起追的球星Ⅰ》;2017年,《那些年,我們一起追的球星Ⅱ》延續(xù)出版。
2020年11月,現(xiàn)在,在《天下足球》20歲生日之際,這個(gè)系列迎來(lái)了第三部,同時(shí)也將是終結(jié)篇《那些年,我們一起追的球星Ⅲ》。《天下足球》的老朋友金城出版社也將重新出版《那些年,我們一起追的球星Ⅰ》、《那些年,我們一起追的球星Ⅱ》,與《那些年,我們一起追的球星Ⅲ》一起,組成《那些年,我們一起追的球星:青春三部曲套裝》,記錄我們的青春,記錄我們的足球時(shí)代。
所有共情皆可獨(dú)享。在萬(wàn)千變化的足球世界中,你在青春年華中記憶中的他們,又總能了一個(gè)個(gè)獨(dú)屬于你自己的記憶,不可侵犯,不容玷污。我們總能記起“那些年,我們一起追的球星”,就像我們的青春總在那里,它絕對(duì)不會(huì)止于三本書(shū)的厚度,卻能通過(guò)這樣的三本書(shū),凝結(jié)成一個(gè)相對(duì)永恒、又能時(shí)常回?fù)岬臓顟B(tài)。
這正是這個(gè)套裝意義:它當(dāng)中的每一本、每一頁(yè),都可能成為青春歲月里響起的鴿哨,成為藍(lán)天白云中,高亢而雋永的青春贊歌。
文/柏亞舟