體壇周報全媒體記者 武一帆
馬拉多納再也不能用言語去感動、諷刺和怒罵這個世界。與香克利和克魯伊夫等人相比,馬拉多納從來都不是足球界的格言家。《馬卡》報選取的20句馬拉多納語錄再次讓人們體會到,他只是說出自己想說的話,從不顧忌誰的感受,會有什么后果。這就是迭戈。
(1)“踢足球讓我感覺平靜。其實就是追著球跑,用腳擺弄、玩耍它。這種感覺永遠都在。拿來一個球,無論何時何地,我都能自顧自地玩起來。”
——馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯一個叫做弗洛利托村(Villa Florito,或譯作“小花村”)的貧困街區。足球是唯一的娛樂,也催生出一代代足球巨星。
(2)“誰敢站在‘小蔥頭’面前,我們就一定會贏過他們。我們當時取得了136場不敗的戰績。那球踢得無敵了!大家一個勁給我拍照。”
——馬拉多納的足球生涯起步于“小蔥頭”,阿根廷青年人隊的少年隊。
(3)“下半場開始不久,我進場了。蒙特斯(教練)說:‘上吧,迭戈,怎么想的就怎么踢。要是有機會,就進個球。’悉聽遵命:我第一次接到傳球,就晃了盯防我的卡夫雷拉,把球從他兩腿間踢過去了,干凈漂亮。觀眾中響起‘噢嘞’的喝彩聲。”
——1976年10月20日,馬拉多納代表阿根廷青年人首次出戰,在職業賽場亮相,彼時他還差10天年滿16歲。
(4)“我本以為能去參加1978年世界杯。我大哭了一場。我永遠都不會原諒梅諾蒂,但也永遠不會憎恨他。我曾想過復仇……最終在日本(1979年世青賽)兌現了。”
——1979年,馬拉多納獲得世青賽冠軍。
(5)“可憐的瘋子加蒂(博卡門將)。他之前嘲諷我是個小胖子,可不知道怒氣就是我的動力。齊特爾什皮勒(馬拉多納的好友兼經紀人)叫我進加蒂2個球。我說:‘不,我要灌他4個。’然后我就進了4個。”
——1980年11月9日,阿根廷青年人5比3博卡青年。馬拉多納獨中4元。
(6)“加盟博卡這事是我的主張。博卡當時可是連一毛錢都拿不出來。天吶,太棒了!”
——1981年,馬拉多納拒絕了外國俱樂部高薪邀約,加盟了財務狀況非常糟糕的博卡青年。
(7)“我第一次參加世界杯,起步糟糕,很糟糕。結局也不好。詹蒂萊就是我的影子。可我狠狠教訓了那個‘影子’一頓!很多年后,他親口向我承認,換個更嚴厲的裁判,他在場上連20分鐘都撐不下去。這家伙踢了我多少腳啊!”
——1982年,馬拉多納實現了參加世界杯的愿望。而后留在了他第一次踏足世界大賽的城市,巴塞羅那。
(8)“那是我職業生涯中最痛苦的時刻。躺在擔架上,腿斷了。我早就知道,一開始就想到是怎么回事。戈伊科切亞放翻我之后,我感覺到一聲悶響,木頭斷掉的聲音。太疼了。沒人想到,3個月后我又重返球場。”
——1983年9月24日,西甲第4輪,巴薩4比0畢爾巴鄂。第53分鐘,巴斯克后衛戈伊科切亞從背后狠狠鏟倒馬拉多納,使后者左腿骨折,韌帶斷裂。
(9)“努涅斯(時任巴薩主席)要為當時發生的一切負全部責任。我忍不了這種自認為比球員還重要的類型。他就像威逼其他人那樣威逼我。”
——1984年,傷愈復出的馬拉多納在多場比賽挑起爭斗,遭到西班牙足協重罰。這最終導致他離開巴薩,加盟那不勒斯。
(10)“我人到那不勒斯時,這俱樂部除了債務什么都沒有。我盡其所能。在意大利那些年太美妙了。我來之前那個賽季,那不勒斯離降級就1分之差。所以當我說球隊將成為冠軍時,壓根沒人會信。結果1986-87賽季,我捧起了冠軍獎杯。圣保羅球場那場歡慶太令人難忘了。”
——馬拉多納在那不勒斯創造了一個奇跡、神話和不朽的詩篇。
(11)“那是我這輩子最巔峰、最升華的時刻。我站在那,手中是金杯,感覺就像觸碰到天空。一切夙愿都實現了。我還想,全體阿根廷人都會為此欣喜若狂,即便經歷了那一切(指英阿戰爭等等)。那是一支受傷的球隊。但那也是我的國家隊,怎么講都是我的。”
——1986年墨西哥世界杯,馬拉多納帶領阿根廷隊奪得世界冠軍。那是一個凝聚著天才、團結、堅忍、斗志、好運和復仇精神的偉大時刻。
(12)“上帝之手。嘿嘿嘿。即便攝影師也沒看到發生了什么。希爾頓(英格蘭門將)閉著眼睛起跳……他感覺受辱,告別賽也沒邀請我。我喜歡那個進球,喜歡程度甚至和(當場)另一個進球差不多。馬島海戰那些事發生后,那感覺就像偷了英國人的錢包一樣。”
——當屆世界杯1/4決賽,阿根廷2比1擊敗英格蘭。馬拉多納用手打進的第一粒進球成為永恒的經典,永遠的爭議。
(13)“就那個球,還有什么可說的呢?很簡單:我夢到了,夢到了菲奧里托,夢到了草甸,夢到了連球鞋都沒有的童年。而我現在在踢世界杯,對陣英格蘭人。我從后場啟動,在中場開始過人,跑啊,過啊,闖啊,球就進了。”
——當場第55分鐘,馬拉多納用一次幾乎無法復制的神奇突破和進球鎖定勝局。那是足球史上傳奇中的經典,永遠讓人驚嘆、激動和懷念的幾秒鐘。
(14)“我們是炮灰,就因為我們(半決賽)贏了意大利(東道主),所以成了炮灰。我在演奏國歌時干了什么,看得一清二楚對不對?王八蛋!我故意這么做,就是要讓大家看個明白。不管誰因為我們失敗而感到幸災樂禍,我一概不接受。但更讓我生氣的是,有人把我的國家和我的隊友們混為一談。”
——1990年世界杯,阿根廷在艱難中連克強敵,挺進決賽,然而在決賽最后幾分鐘被判點球,輸給聯邦德國,痛失冠軍。賽前演奏阿根廷國歌,馬拉多納向著直播鏡頭大爆粗口。
(15)“說馬拉多納將毒品帶進阿根廷足球界,我想給這件事做個了結。”
——1990年世界杯后,馬拉多納的職業生涯急轉直下。在意甲,他因為尿檢可卡因呈陽性被長期禁賽,并和時任阿根廷主帥的帕薩雷拉結怨。
(16)“時至今日我也要強調:我的腿被踢斷了!”
——1994年美國世界杯,阿根廷2比1擊敗尼日利亞的比賽后,馬拉多納的尿檢結果呈現多種禁藥陽性。馬拉多納面對指責,多次為自己申辯。
(17)“拜托,我哪是什么世界第一?大家得這么想,現在我在世界上也就能排第一萬號。”
——1992年,馬拉多納為了遠離禁藥官司,短暫加盟由阿根廷人比拉爾多執教的塞維利亞,重返西班牙足壇。
(18)“回到博卡,就像經歷了一場14年的妊娠,最終降生于世。”
——1995年,馬拉多納回到了心心念念的博卡青年和糖果盒球場,并在這里結束了自己的職業生涯。
(19)“貝利作為球員是頂尖水準,但他不會利用自己的能力來提升足球運動的地位。我覺得我們兩人能一起共事。然而我們還是差別太大了,骨子里的差別,太多方面不相容。問題就在于,我的出現讓他感到害怕,害怕我搶走人們心中的‘史上最佳’‘世界第一’。可我從沒這樣想過。”
——多年間,馬拉多納和貝利這兩個時代的球王永遠處在競爭狀態,總是發生爭論和矛盾。
(20)“我做了自己能做的一切。我覺得自己不那么壞,知道自己也不是改變世界的人。但我絕不受任何人的控制和擺布。我在毒品和買賣上犯的錯誤也不會改變我的內心。我永遠做我自己。我就是我,馬拉多納。我就是迭戈。”
——馬拉多納是個矛盾體,既是英雄,也是惡棍。其一生充滿爭議。在自傳《我是迭戈》的序言中,他這樣寫道。