王勤伯：你不曾經(jīng)歷的迭戈?馬拉多納

體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

本文不是要對(duì)你們講訴迭戈?馬拉多納的秘聞，在未來(lái)的幾天內(nèi)，你們會(huì)看到很多很多，然后又會(huì)很快很快忘記。

寫(xiě)下這篇文字的家伙，正在面對(duì)困意、亢奮和靈感缺乏的雙重煎熬。當(dāng)他沒(méi)有靈感，他就沒(méi)有文筆。這說(shuō)明他并不具備一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者的素養(yǎng)，因?yàn)槁殬I(yè)的作家和記者缺乏內(nèi)容，總是能找到文筆去代替。

寫(xiě)作永遠(yuǎn)讓寫(xiě)作者體會(huì)到自己和天才的差異。庸才會(huì)成天討論技法和流派，這是他們?nèi)A麗的遮羞布，天才不一定總是下筆成章，但他的每一句話(huà)都自成技法和流派。

站在馬拉多納的巨大身影后面，我唯一能真實(shí)又貼切地描述的是自己內(nèi)心深刻的無(wú)力感，就像一條餓著肚子等待主人回家的老狗，帶著莫名的希望和切身的感受體會(huì)生命中這份熟悉的煎熬。當(dāng)語(yǔ)言本身甚至不足以描述和重現(xiàn)一場(chǎng)精彩絕倫的足球比賽，又如何能夠去概括、總結(jié)或重構(gòu)馬拉多納的一生？

我們需要格外注意警惕那種幾十年如一日寫(xiě)著同一句話(huà)的體育記者或?qū)谧骷摇Ｋ麄儠?huì)不失時(shí)機(jī)地告訴你，足球世界里誰(shuí)是神，誰(shuí)是圣人，誰(shuí)是斗士，誰(shuí)是偶像，誰(shuí)是宗教。

馬拉多納是神、是偶像、是圖騰、是上帝？馬拉多納不是神、不是偶像、不是圖騰、不是上帝？這是否比你知道他的名字叫迭戈更重要？有時(shí)候我認(rèn)為迭戈這個(gè)名字遠(yuǎn)比馬拉多納更有價(jià)值，但這是無(wú)法言說(shuō)的。

1986年世界杯期間，被馬拉多納專(zhuān)程接去阿根廷營(yíng)地的那不勒斯理療師第三次對(duì)他說(shuō)，“迭戈，非常抱歉，我真的得走了，你看我來(lái)這里染上了痢疾，怎么都好不了，身上完全沒(méi)有力氣。”迭戈想了想，讓阿根廷隊(duì)后勤跟他出門(mén)去，1個(gè)小時(shí)以后，天知道他從什么地方運(yùn)來(lái)一箱意大利礦泉水。理療師喝了水馬上就不拉肚子了。

如果你在迭戈?馬拉多納去世的消息傳出后觀看阿根廷電視的直播節(jié)目，或許會(huì)感到意外和疑惑，為什么有這樣多的人，在他長(zhǎng)大的窮困街區(qū)、在糖果盒體育場(chǎng)、在共和國(guó)廣場(chǎng)的方尖碑下又唱又跳，像是慶祝一個(gè)節(jié)日的來(lái)到？

阿根廷同樣有人深切悲傷，有人放聲痛哭，有人掩面而泣……這就是迭戈?馬拉多納，他牽扯著巨大的情感，或快樂(lè)或悲傷，你總是在以迭戈的名義自我釋放。

我是怎樣的情緒？我當(dāng)然也悲傷，也曾落淚。但我同時(shí)也像那些穿著不同俱樂(lè)部的球衣又唱又跳的阿根廷人一樣快樂(lè)，因?yàn)槲矣行以谧约旱纳幸?jiàn)證過(guò)迭戈?馬拉多納的精靈存在。

或許你們?cè)谧x到本文之前，已經(jīng)讀過(guò)或者轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)迭戈?馬拉多納60歲生日時(shí)我寫(xiě)過(guò)的那篇小文。知道嗎，那原本不是一篇文章，我只是想介紹幾首關(guān)于馬拉多納的歌曲，打算寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭。但靈感就這樣在冬日凌晨的黑夜里涌出來(lái)，對(duì)于寫(xiě)作者，那種時(shí)刻的歡欣鼓舞，可以把懶狗在沙發(fā)上的鼻鼾也聽(tīng)出悅耳動(dòng)聽(tīng)的節(jié)奏。

這就是迭戈?馬拉多納給我的生命際遇。在我接近20年的足球記者生涯中，見(jiàn)過(guò)貝利、貝肯鮑爾、貝斯特，見(jiàn)過(guò)梅西、C羅、羅納爾多、小羅，卻從未見(jiàn)過(guò)迭戈?馬拉多納。甚至，由于家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)、家里窮，很晚才有電視機(jī)，一直到90年代我才看到1986年的馬拉多納。

然而，迭戈?馬拉多納卻成為此后的很多年里我付出最多時(shí)間試圖去關(guān)注、探索、了解的足球人物。迭戈?馬拉多納并不需要太多的鏡頭即可讓你意識(shí)到，他的名字就是足球本身。足球場(chǎng)上所有精巧復(fù)雜的技戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)、各種狗血雞血?jiǎng)∏椋谶@位出神入化的精靈面前要么黯然失色，要么失去意義。

或許這才是今天我想和讀者分享的內(nèi)容。迭戈?馬拉多納對(duì)待足球的態(tài)度是無(wú)比虔誠(chéng)和本分的，他總是強(qiáng)調(diào)自己的使命是用足球?yàn)槿藗儙?lái)歡樂(lè)，這是為什么，無(wú)論他活著還是死去，我們都值得以迭戈的名義歌唱和慶祝，Olè Olè Olè Diego Diego.

如果你出生的年代很晚，你的集體記憶不是關(guān)于迭戈?馬拉多納，而是C羅和梅西，也大不必在上一代人悲傷的海洋里感到詫異或身不由己。迭戈?馬拉多納屬于永恒，那個(gè)更真實(shí)、更純粹的馬拉多納或許還沒(méi)有從他和他的田園粉絲們所屬的時(shí)代里剝離出來(lái)，這也是上一代人無(wú)法完成的事情，盡管他們常常因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)感到沾沾自喜乃至洋洋得意。

我說(shuō)的是那些正在為你們總結(jié)馬拉多納一生的上一代中國(guó)人，他們?cè)噲D把迭戈?馬拉多納固定到他們懷念又歌頌的80年代，借偶像美化自己的過(guò)去，哦，多么叛逆，多么理想，多么青春。可是，為什么叛逆和理想到最后，他們中的那么多人或者成了語(yǔ)重心長(zhǎng)的勢(shì)利說(shuō)教者，或者成為叨叨絮絮的福音徒和川粉？

Boludos! 且讓我借用迭戈的這個(gè)常用詞，你們這群Boludos! 如果你想哭，你就哭，如果你想笑，你就笑，在馬拉多納的背影里，誰(shuí)都有權(quán)利像小孩一樣哭了又笑，像個(gè)boludo，像個(gè)馬糞蛋。但如果你再也長(zhǎng)不出青春痘，就請(qǐng)停止對(duì)下一代歌頌?zāi)阍缫驯撑训那啻骸?/p>

我不曾經(jīng)歷迭戈?馬拉多納，所以，未來(lái)我會(huì)更想念他。迭戈永恒。