體壇周報全媒體駐意大利記者 陳碩麟
12月進入中旬,“金童”羅西在一個清晨撒手人寰,在這之前,這位意大利足球歷史的傳奇人物,已經被肺部腫瘤折磨許久。他生前長期為意大利各大體育媒體擔任評論嘉賓,若不是新冠疫情導致歐洲杯推遲,保羅·羅西今年本可以在家門口再點評一次自己的后輩。但面對迫近的病魔與緊逼的時間,年過花甲的意大利人終究無力像當年代表藍衣軍團征戰世界杯那般,用一次次的神奇表現戲耍強敵。
坎坷生涯,及時行樂
作為意大利國家隊歷史上最偉大的前鋒之一,羅西并沒有顯赫的足球出身,他出生在意大利中部的制造重鎮普拉托,這里的紡織和制鞋工業極其發達,同時還有意大利最大的華人社區。足球不是普拉托的城市名片,羅西的足球啟蒙始于住家附近的桑塔露琪婭隊,這里并非那首意大利著名民歌所唱的桑塔露琪婭,那首歌中所歌頌的其實是那不勒斯地區的同名港灣。
連續在3家小俱樂部接受足球訓練之后,羅西終于被尤文圖斯的球探所發掘。當時的羅西年僅16歲,而他的父母并不愿意兒子前往都靈,因為羅西的哥哥之前也曾被尤文圖斯的球探挖走,然而一年之后就因為達不到俱樂部要求被送回了家。一個孩子曾經碰過壁,父母自然不愿意看到羅西重蹈覆轍。羅西的父親當時告知兒子所在的球隊卡托利卡維爾圖斯,你們去給尤文圖斯開一個高得驚人的報價,把他們嚇跑就行。最后還是意大利足球的傳奇經理人阿洛迪親自登門,才說服羅西的父母,把另一個兒子送上北上的火車。
按照球星故事大體的規律,進入大俱樂部的羅西就此便該嶄露頭角,一步步走上頂峰,事實恰恰相反,去到尤文圖斯之后,羅西在球隊的各級青訓營接連遭遇重傷。單單是半月板手術,兩個賽季之內他便做了3次,這個時候他甚至還沒有代表尤文圖斯一線隊打過哪怕一場正式比賽。此后他棲身意乙;連奪兩級聯賽金靴重回大眾視野;進入國家隊;卷入賭球丑聞被禁賽;再被貝阿爾佐特力排眾議帶去西班牙。意大利人的職業生涯充滿坎坷,卻具備十足的戲劇張力。
讓人稱奇的是,羅西對于各類波折和挑戰,總能帶著游戲人生的態度去娛樂自己。被禁賽的那段時間,羅西干脆跑去錄制了張唱片,名字是《周日下午三點半》,內容和足球相關,講的是他和各路球員以及自己隊友的關系,禁令并沒有把對足球的熱愛從他身上剝離。31歲退役時,羅西已經再也無法忍受自己的膝蓋舊傷,在AC米蘭和維羅納的最后那兩個賽季,羅西加起來只留下10個進球。其中為紅黑軍團踢了20場聯賽,只有2球入賬,不過這兩球全都是在米蘭德比中單場打入,這是羅西職業生涯最后幾年為數不多的精彩時刻,他同樣很享受:“我覺得我又在踢世界杯了,要是國際米蘭穿著巴西那樣的黃色球衣,我說不定能進3個?!?/p>
金童一生,不只足球
在一些球迷眼中,羅西的球員生涯過于短暫,甚至算不上足夠成功。但如果把目光放寬到整個人生,羅西的這64年旅程,要比絕大多數的同行精彩得多。1999年歐洲議會議員選舉,羅西在意大利全國聯盟的選舉中拿到選票,一年之后,他又被推舉擔任意大利女排協會主席;2002年和2012年,羅西各寫了一本自傳,創作第二本自傳時,他花了6個月時間搜集自己職業生涯的各種資料,再和妻子一同撰寫成書;2011年,羅西作為常駐嘉賓,在意大利經典的舞蹈節目《與星共舞》中出鏡;他還在維琴察和老隊友薩爾維合開了一家不動產經紀公司,并在阿雷佐運營了一家農家樂;社會公益也是意大利人熱衷參加的領域之一,比如為了援助那些受先心病困擾的兒童,羅西和一些名人曾經在2007年灌錄過一張唱片,他本人時隔27年再次在音樂作品中發聲。
商界、政界、文學界、娛樂圈,只要有機會,羅西都會去耍一遭。足球后來也沒有離開過羅西的生活,因為性格開朗,意大利各路體育媒體都愿意邀請他來當節目嘉賓,桑塔露琪婭將他選為俱樂部的名譽主席,維琴察則邀請羅西擔任俱樂部董事會的獨立委員,以及球隊的形象大使。很顯然,羅西的一生絕非只有西班牙世界杯那一段史詩表演經得起翻來覆去的咀嚼。在大多數時間里,羅西都在盡情燃燒自己的能量,想要讓自己的人生更有色彩。
2010年,54歲的羅西迎娶了第二任妻子,意大利知名記者和作家卡佩萊蒂。兩人相差15歲,但年齡差并沒有成為阻礙,兩人在婚后還生育了兩個孩子。羅西去世之前,也正是卡佩萊蒂陪伴他到了最后一刻,接受媒體采訪時,卡佩萊蒂說:“羅西是在我的懷里離開的,他的笑容會永遠留存?!?/p>
羅西去世之后,所有的意大利媒體都在用“Pablito”這個愛稱來懷念他,這是西班牙世界杯奪冠后,意大利人按照西班牙語的用法,為“金童”起的外號。對于足球世界來說,羅西所帶來的歡笑和激情,也同樣是永恒的。