王勤伯：足球天生自帶平等性

和意大利人巴洛特利一樣，德爾克魯瓦也是在領(lǐng)養(yǎng)家庭長大的小孩。然而對(duì)比出生在意大利西西里島的巴洛特利，德爾克魯瓦甚至來得更遠(yuǎn)，他出生在加勒比海國家海地，那里每次被世界提及，一定是發(fā)生了地震、海嘯、軍事政變或者大流行病。

德爾克魯瓦的生母尚能找到，她當(dāng)初必定是因?yàn)楦F困不得不把孩子交給慈善組織。

2歲的德爾克魯瓦和其他一些海地幼童一起坐飛機(jī)抵達(dá)法國巴黎，然后他們就分散去了歐洲各地的領(lǐng)養(yǎng)家庭。德爾克魯瓦的目的地在比利時(shí)和荷蘭邊境上的一個(gè)小村鎮(zhèn)，名叫Horendonk，這里有一對(duì)30多歲的夫婦多米尼克和里特。

他們已經(jīng)有3個(gè)小孩：雙胞胎出生的大兒子杰夫和大女兒希爾琦，當(dāng)時(shí)6歲，還有4歲的小女兒米蒂。他們?cè)鞠朐僖粋€(gè)小孩，“但想到世界上有那么多需要幫助的小孩”，多米尼克和里特決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。

德爾克魯瓦的原名叫皮泰松·德西爾，到達(dá)領(lǐng)養(yǎng)家庭以后，他有了比利時(shí)的姓氏和名字。和很多虔誠的領(lǐng)養(yǎng)夫婦一樣，多米尼克和里特甚至沒見過小孩的照片，他們?cè)诓剪斎麪柲险窘拥胶⒆拥臅r(shí)候，看得出他在持續(xù)24小時(shí)的長途旅行以后非常累。

最開始的幾個(gè)月里，德爾克魯瓦常常因?yàn)楹ε略诎胍贵@醒。但很快他就融入了這個(gè)溫暖的家庭，尤其是他發(fā)現(xiàn)自己處于3個(gè)哥哥姐姐的愛護(hù)之中，他開始綻放出自己歡樂的一面。他也展現(xiàn)出和同齡人很不一樣的天性：德爾克魯瓦不知道什么是緊張焦慮，他總是很放松。這或許是他成為優(yōu)秀球員的重要條件。

哥哥杰夫在當(dāng)?shù)鼐銟凡拷邮茏闱蚺嘤?xùn)，姐姐希爾琦也踢足球。每個(gè)周三下午，半個(gè)村子大大小小的孩子都會(huì)來他們家附近的草坪踢比賽，熱鬧非凡，后來街鄰們湊錢送了他們一個(gè)球門。

德爾克魯瓦在哥哥姐姐身邊很快就脫穎而出，他學(xué)到的幾乎每種運(yùn)動(dòng)技能都會(huì)很快超越哥哥杰夫。姐姐米蒂上鋼琴課，他也跟著學(xué)，能夠自彈自唱意大利歌手Zucchero的很多歌曲。

經(jīng)過幾個(gè)俱樂部的階梯，2013年，德爾克魯瓦入選了安德萊赫特少年隊(duì)，俱樂部讓他一邊踢球一邊在寄宿學(xué)校念書。這段時(shí)間曾是多米尼克和里特最為擔(dān)心的，擔(dān)心德爾克魯瓦獨(dú)自在外成長受到干擾和耽擱。但在家人的保護(hù)和敦促之下，德爾克魯瓦各方面進(jìn)步不錯(cuò)，學(xué)業(yè)沒有耽誤。

他剛剛和安德萊赫特簽下職業(yè)合同的前兩年，哥哥杰夫甚至搬來陪伴了他2年時(shí)間。2019-20賽季，德爾克魯瓦申請(qǐng)被租借去荷甲瓦爾韋克鍛煉。能夠亮相荷甲，一時(shí)間他成為整個(gè)村子的驕傲，每次瓦爾韋克去踢重要的客場(chǎng)比賽，例如對(duì)陣阿賈克斯或阿爾克馬爾，村里足足60-70人會(huì)包大巴去助陣。

倒是在2020年德爾克魯瓦返回安德萊赫特以后，這個(gè)習(xí)慣作廢了，因?yàn)榇謇锶擞械闹С职驳氯R赫特，有的支持安特衛(wèi)普，有的支持比爾紹特，有的支持布魯日。

德爾克魯瓦幾乎每周會(huì)有2次回到村子里看父母。他和遠(yuǎn)在海地的親生母親已經(jīng)建立了聯(lián)系，并且出錢資助一些貧困家庭，還扶持幫助窮人打井的公益組織。

比利時(shí)媒體認(rèn)為，安德萊赫特主教練孔帕尼在德爾克魯瓦身上看到了自己。德爾克魯瓦擁有出色的身體條件和腳下技術(shù)，而且踢球方式聰明，是個(gè)天生的現(xiàn)代足球優(yōu)秀中衛(wèi)。本賽季他在安德萊赫特剛剛坐穩(wěn)主力位置，11月11日，比利時(shí)國家隊(duì)主帥馬丁內(nèi)斯已經(jīng)讓他在比利時(shí)隊(duì)實(shí)現(xiàn)首秀。

我所在的意大利托斯卡納地區(qū)在11月15日正式升級(jí)為紅區(qū)，即疫情最嚴(yán)重的地區(qū)，封禁措施也最嚴(yán)厲——盡管和3、4月份相比有了一些靈活變化，例如幼兒園和學(xué)校仍然開放，但增加了查體溫等程序，一旦有疑似立即檢測(cè)和隔離。

這是我們從未有過的一段經(jīng)歷。3、4月份托斯卡納和意大利全國一樣也是全面封禁，但意大利的疫情集中在北方的倫巴底大區(qū)。托斯卡納的醫(yī)院從未滿員。但現(xiàn)在疫情在意大利全境爆發(fā)，托斯卡納的情況也比較嚴(yán)峻，我們甚至需要比3、4月份更加當(dāng)心。

但某種程度上，隨著疫苗將要投產(chǎn)、反防疫態(tài)度的領(lǐng)導(dǎo)人將要結(jié)束任期等好消息傳來，以及歐洲各國醫(yī)治新冠手段的進(jìn)步，目前的恐懼又無法和3、4月份相提并論。

對(duì)于我來說還有一個(gè)重要的利好：即使有封禁，足球賽不會(huì)停。我們還有球可看，有球可寫。在這樣的日子里讀到德爾克魯瓦的故事，毫無疑問讓人感到欣慰和鼓舞。我們知道生命本身是奇妙的，不管是每個(gè)人身上的潛質(zhì)還是際遇。

如果德爾克魯瓦在海地長大，會(huì)有多少人相信他原本可以成為一個(gè)球星，甚至被視作孔帕尼的接班人？

和德爾克魯瓦的溫馨成長不一樣， 29歲法國球員盧瓦克·內(nèi)戈的故事更有諷刺意義。內(nèi)戈在2010年曾和格列茲曼、卡庫塔等人一起代表法國贏得了U19歐青賽冠軍，但錯(cuò)加盟了意甲羅馬，職業(yè)生涯遭遇挫折，隨后途徑比利時(shí)，最終在匈牙利足球生根，加入了匈牙利國籍，又借FIFA改變歸化政策的春風(fēng)入選了匈牙利隊(duì)。

正是他在歐洲杯預(yù)選賽附加賽決賽匈牙利0比1落后冰島的關(guān)鍵時(shí)刻替補(bǔ)出場(chǎng)，幫助匈牙利扳平了比分。一個(gè)黑人移民成了匈牙利闖入大賽的救世主和英雄，是對(duì)掏出巨資扶持足球的匈牙利總理歐爾班（下圖）巨大的諷刺，歐爾班的路線是反移民、強(qiáng)調(diào)種族和宗教純正……足球天生自帶平等性，且總是及時(shí)對(duì)偏見打臉。

3、4月份歐洲各國相繼關(guān)閉邊境的時(shí)候，曾有人不懷好意地宣稱，歐盟(或申根各國)堅(jiān)持的內(nèi)部開放和暢通，終于因?yàn)橐粓?chǎng)流行病而中斷了。這種論調(diào)不管是出于幸災(zāi)樂禍的心理，還是出于對(duì)昔日歐洲各國彼此分割狀態(tài)的病態(tài)懷念，都很快就被現(xiàn)實(shí)打敗。

越是受困于封禁和隔絕，人們就越發(fā)懷念昔日那個(gè)人員可以自由流動(dòng)的歐洲，還有四面八方關(guān)系越來越緊密的世界。疫情帶來的封禁像是一種極端體驗(yàn)：如果讓本國和鄰國、和世界再度隔絕起來，有多少人會(huì)同意？如果你不知道那是什么感覺，現(xiàn)在已經(jīng)算是體驗(yàn)到了。

我很喜歡德爾克魯瓦的故事，因?yàn)檫@是一個(gè)沒有標(biāo)簽的故事。它遠(yuǎn)離了有關(guān)移民、種族問題的爭論，卻又閃現(xiàn)著巨大的人性光芒。在這個(gè)故事里，有愛就是全部，剩下的一切都變得次要。我認(rèn)為對(duì)于今日世界諸多的爭議和問題，也適用同樣的道理。

德爾克魯瓦和哥哥杰夫即使不能見面，每周也會(huì)通幾次電話。最近一次杰夫打電話給他，問弟弟在做什么，德爾克魯瓦回答，“我在和盧卡庫一起玩FIFA。”