體壇周報全媒體記者 林良鋒
一個接一個,他們走了。
庚子年多災(zāi)多難。你越盼望這一年過去,它越是踟躕徘徊,流連忘返。這一年,足壇名人辭世之眾,非比尋常。馬拉多納走了,羅西走了,斯泰爾斯走了,杰克·查爾頓走了。斯泰爾斯去世時,《電訊報》的訃聞借用偵探小說巨擘,阿加莎·克里斯蒂的名作《無人生還》(原文是“一個不剩”),哀嘆英格蘭的世界杯英雄“還剩四人”。昨天,足壇再傳噩耗:前利物浦主帥霍利爾在接受心臟手術(shù)后不久,也撒手人寰。
在教練界,霍利爾的名氣不如雅凱、溫格和伊達(dá)爾戈等人響亮;運氣也較差。他最為世人銘記的,不是捧杯,而是慘敗:1994世界杯預(yù)選賽,法國最后2輪只需1分出線,竟然主場連負(fù)以色列和保加利亞。但在安菲爾德老少的心中,霍利爾分量不輕。是他,在利物浦滑向平庸之際,出手拯救了這家俱樂部。是他,在利物浦處于迷茫之時,喚醒了這個沉睡的巨人。霍利爾在安菲爾德的6年,未能帶隊實現(xiàn)聯(lián)賽突破,但帶來了5座獎杯,為紅軍在英超前四站穩(wěn)腳跟奠定了基礎(chǔ)。霍利爾忘我的付出——他自承一天就睡3小時,與收獲并不匹配,但對紅軍的潛移默化,難以估量。
霍利爾是利物浦隊史第一位外教,也是隊史第一次采用“二元制”執(zhí)教的兩位主帥之一。和同胞溫格一樣,霍利爾身為法國人,卻熱愛英式足球,對利物浦和英格蘭足球的影響不亞于溫格之于阿森納。溫格先他一步登陸英超,率領(lǐng)阿森納中興,讓阿森納的威名傳遍足壇各個角落。霍利爾則率利物浦連奪聯(lián)賽杯、足總杯和聯(lián)盟杯。聯(lián)盟杯決賽擊敗阿拉維斯,是該隊15年來第一次歐戰(zhàn)掄元。
這兩位法國知識分子對英式足球做出的貢獻(xiàn),堪稱新世紀(jì)的“英法協(xié)約”,是法國對英國兩次在大戰(zhàn)中鼎力相助的反哺。霍利爾在利物浦,未能達(dá)到溫格在阿森納的高度,一方面是機緣不湊巧,一方面是身體不允許。
在2001年和利茲聯(lián)的一場英超比賽中,他心臟病突發(fā),半場送醫(yī)急救,手術(shù)長達(dá)11個小時。多年來,他一直在和心血管疾病做斗爭。時隔5個多月后重返賽場,霍利爾明顯力不從心。受身體條件的限制,霍利爾無法像之前帶隊那樣事無巨細(xì),在安菲爾德最后兩年,過得苦澀。
“危機?什么危機?”濃縮了霍利爾下課的窘迫。霍利爾是典型的“前人栽樹”,帶國家隊和利物浦,均無令人矚目的成就,但繼任的軍功章有他一半。貝尼特斯奪得歐冠的班底,是他一手打造;雅凱奪得世界杯的陣容,一半是霍利爾留下的。如果以功勛來衡量霍利爾,他算不上頂級,他的執(zhí)教生涯,更多體現(xiàn)在培養(yǎng)人才。
利物浦隊史各位名帥,對俱樂部氣質(zhì)的塑造有著深遠(yuǎn)的影響。香克利受名片《平步青云》(原文“事關(guān)生死”)影響,喊出“足球高于生死”的口號,霍利爾雖沒有香克利的魅力和口才,但也留下了很多金句:“利物浦球迷只滿足于勝利,球隊輸了,不僅影響球迷的心情,還讓他們的貓悶悶不樂!”“你們不能說我的隊員不是贏家,他們用第四、第三和亞軍證明了這一點。”在克洛普之前,利物浦球迷覺得霍利爾是最接近香克利的主帥。
霍利爾生于加萊附近的一小村莊。加萊是最接近英國的法國港口,也是英國王室成員經(jīng)常光臨的度假之所。據(jù)說愛德華七世經(jīng)常早上坐船到加萊用餐,當(dāng)天起駕返回倫敦。霍利爾的父親是當(dāng)?shù)氐耐婪颍?jīng)常開車帶著他去看球。他在里爾大學(xué)修社會學(xué)和英語,卻認(rèn)為足球教會他的人生道理比大學(xué)多。霍利爾和利物浦神交已久,上世紀(jì)60年代,他為了寫論文赴利物浦搞基層調(diào)研,曾短暫擔(dān)任當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的法文教師。
他對利物浦的景仰,緣起一場聯(lián)盟杯賽事,他被該隊傾情演出的熱情感動,“都8比0了,全隊在剩下的5分鐘里仍全力進(jìn)攻!”后來獲聘執(zhí)教該隊,第一天隊員們就讓他亮明立場:“你是紅還是藍(lán)?”霍利爾馬上回答:“紅的,我在利物浦那會兒,埃弗頓更強,但我這輩子都是利物浦球迷。”乃父不許他吃職業(yè)球員這碗飯,霍利爾考了個執(zhí)照,在當(dāng)?shù)貙W(xué)校教授英文,遂有“校長”的雅號。他以當(dāng)教練的方式,開始了自己的足球人生。
盡管在業(yè)余球隊(法國巨星科帕的母會)起步,霍利爾很快以善于思考,打法積極引起職業(yè)俱樂部的注意。他把球隊從第五級聯(lián)賽帶到法乙后,獲聘執(zhí)教朗斯,年僅35歲。他把朗斯從法乙?guī)нM(jìn)聯(lián)盟杯,又受到巴黎圣日耳曼的召喚。這一次,他的成績更耀眼:第一個賽季就奪得法甲,隊史第一次。這也是霍利爾執(zhí)教生涯的巔峰,雖然后來帶里昂蟬聯(lián)法甲,但和20多年前在大巴黎的成績不可同日而語。
巴黎之后,法國足協(xié)邀請他接任普拉蒂尼帶國家隊,這次任命是霍利爾的一個轉(zhuǎn)折點。他未能完成進(jìn)軍世界杯的任務(wù),但法國足協(xié)欣賞他栽培新秀的能力,依然讓他擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。利物浦曾在1993年邀請過霍利爾,當(dāng)時正值達(dá)格利什離隊。但法國隊主教練的職位更有吸引力。5年后利物浦再來敲門,霍利爾無法拒絕:“這是一份艱巨的工作,一個巨大的機會,這可不像執(zhí)教阿斯頓維拉!”誰能料到,他離開里昂后重返英超,恰恰是執(zhí)教維拉。
霍校長是個謙卑、熱情和執(zhí)著的人,他讓利物浦重新贏得尊重,一如香克利當(dāng)年讓利物浦被人敬畏。弗格森和他既是對手,更是好友,英超圓夢的關(guān)鍵,簽下坎通納,就是霍利爾力薦。弗格森說:“霍利爾的足球知識淵博,這是他執(zhí)教生涯的財富,他永遠(yuǎn)是我的好朋友!”