體壇周報全媒體發布
作為美巡賽場的大陸“獨苗”,2020年之于張新軍,并不和這個星球上的其他幾十億人有什么不同。彷徨、成長、安全感缺失、再一次成長。社交媒體上的笑臉,練習場上看不見的汗水。一次前十、六次前二十五。回望過去這一年,一個“變”字足以承載張新軍的美巡人生。
張新軍的“假期”是從三月開始的。打完四天的帕爾默邀請賽后,他先回到了杰克遜維爾的家中。接下來一周是在同一座城市舉辦的球員錦標賽,美巡賽的旗艦賽事,他沒有入選正賽名單,但在替補名單上排在第三位。張新軍原本計劃那一周在家好好練球,準備接下來的威士伯錦標賽——他的狀態在賽季的前半階段有些起伏,有六次被半途淘汰,但也在納帕溪谷和休斯頓都拿到了前十。2019年底的休斯頓公開賽,他最后只差冠軍3桿,排在并列第4位。
就在此時,新冠病毒開始在美國呈急劇擴散態勢。美巡賽加強了賽場的消毒防疫準備工作,周四的球員錦標賽第一輪結束后,美巡賽宣布從第二輪早上開始,禁止觀眾入場。但這個措施還沒來得及生效,就被更新的版本取代了。
3月13日周五,早上十點,第三替補的手機響了:打了一天的球員錦標賽被緊急叫停,之后的數場比賽延期或取消。
“大家都開始重視美國的疫情了,”張新軍回憶收到短信那一刻的心情,一直關注中國疫情變化的他,深知新冠病毒的傳染力有多強,“但這樣停下來,也就不知道什么時候能再開始了。完全不知道。”
被按下暫停鍵的,不只是工作,還有正常的生活。和全世界絕大多數人一樣,面對從未有過的體驗,張新軍一開始也手足無措。倒也算是因禍得福,張新軍每天的時間,都是和妻子女兒一起呆在家里——對于長年奔波在各個賽場之間的他,這是難得的家庭歡聚時光。張新軍的妻女是年初從國內飛到夏威夷的,原本計劃著一起過個春節,到二月的時候再一起回國。沒想到這一耽誤,一家人不得不在美國安頓了下來。
長年過著巡回賽生活,“家”這個字蘊含的種種含義,張新軍本是無法完全體會的。未曾想,春夏之交足足一個多月的時間,張新軍能夠心無旁騖地和家人待在一起。不能出門,那就呆在家里看外面的藍天白云草地;吃不了餐館,那就網上買菜、自己下廚;家里有需要修繕的地方,找不到人,張新軍就自己動手。修理下水道、安裝地板、給車庫涂漆,這些對忙碌的高爾夫球員來說很陌生的居家技能,在這段居家抗疫的時間里,張新軍已經手到擒來了。至于外面的世界是什么樣子——就在電視上看看吧。
和不少身在美國的中國人一樣,張新軍也想過回國,但“五個一”政策和暴漲的回國需求,已經讓一張越洋航班機票變得可望而不可及。居家生活雖然安逸,但日子也有難熬的一面:妻子和女兒都在身邊,可遠在中國家中,還有他剛出生不久、沒在一月一同前來美國的兒子,有他的父母和岳父岳母。官方統計數據顯示,中國在三四月已經基本控制了疫情的蔓延,每日新增病例大致維持在兩位數的水平。但隔著太平洋,每日僅靠視頻電話維持交流,張新軍始終放不下心來。
“都是上了年紀的人,很擔心他們。”張新軍說。
呆在家里的日子持續了一個多月,直到美巡賽宣布將6月14日的嘉信挑戰賽當成賽季重啟的第一站,張新軍才在五月重新走上練習場。復賽初期,他經歷了連續四場比賽未晉級,在聯邦快遞杯積分榜上的排名,從停賽前的第59位,跌到了第73位。“停賽了三個月,手感差了很多,動作也有調整,”張新軍解釋說,“前兩場不晉級,我就有點著急,結果打起來更無法專注,總關注著成績。”
紀念高球賽一役,成為他在2020年美巡賽場的轉折點。連續四場被淘汰后,在7月的繆菲爾德山莊,張新軍四天打出平標準桿的總成績,排名并列第10,而他也借此在聯邦快遞杯積分榜升到了第64位。常規賽季還剩5場比賽,這個排位確保了張新軍無論如何不會跌出前125位。這意味著參加美巡季后賽的資格——他成為第一位打入美巡季后賽的中國大陸球員——也意味著2021年美巡賽的全卡,以及球員錦標賽的入場券。
疫情仍然肆虐,但在最初的慌亂后,張新軍重新找回了自己的立足點。他甚至在三周后迎來了自己職業生涯意想不到的一次突破:因為不少歐洲球員退賽,原本在PGA錦標賽替補名單上排名不高的張新軍,拿到了TPC哈丁公園的入場券,成為第九位參加大滿貫賽事的中國大陸球員。
新的比賽-生活模式,“新常態”,也慢慢定型:為了盡量減少和別人的接觸,張新軍和其他大部分球員一樣,不再進會所,每天徑直從停車場到練習場,練完直接下場,打完直接回家。賽場上不再有圍著繩圈的觀眾(至今仍是),擊拳取代了比賽結束后的握手,每一周結束、前往下一場比賽的航班上,口罩護目鏡甚至防護服,已經成了標配。而在每一場比賽前第一個迎接球員的,不是禮賓車隊,而是全套防護的核酸檢測人員。
2021年來到了。
張新軍的生活有了不小的變化——他把家搬到了休斯頓,美國中南部交通樞紐的地理便利,讓他節省了不少在路上的時間;女兒開始在美國上學了,沒有比賽的時候,張新軍也習慣了標準父親角色的生活:早上送女兒上學,下午接女兒回家;他還在自己的履歷本上寫下了諸多“第一”:第一次參加大滿貫賽,第一次打進美巡季后賽……
圣誕新年假期過去,巡回賽生活也重新啟動。本周,張新軍將飛往夏威夷,在瓦伊萊鄉村俱樂部開始自己2021年的第一場比賽——索尼公開賽。去年取消了不少比賽,今年的美巡賽程排得滿滿當當,被稱作“超級賽季”,張新軍有了更多的比賽機會,和更大的選擇空間。
“我會盡量多打比賽,中間有幾場(不打)做調整,我需要多打比賽來維持自己的狀態,”張新軍描述自己對新一年賽季的期望,“我一直很向往球員錦標賽,今年終于有資格參加了。”如果奧運會在今年夏天如期舉行,張新軍將幾乎肯定代表中國,走上東京郊外的霞關鄉村俱樂部。面對可能出現的賽程沖突,張新軍沒有一點猶豫。“要求我什么時候回去備戰,要求怎么去備戰奧運會,我都全力配合。”他說。
張新軍的牛年春節將在圓石灘度過——過春節的時候不在家,張新軍已經習慣了。他的除夕夜,很可能將在“和球僮在中餐館打包兩個菜回酒店吃”中度過。
張新軍仍然渴盼著有機會能盡早回國,這里有他的父母、親人,有他一年多未見的兒子。沒有親身陪伴兒子的成長,成為過去一年他最大的遺憾。
但回望被疫情打亂的這一年,至少有一點,張新軍想起來還是滿含笑意:下次家里的下水道再出問題,他不用找別人了。