林良鋒：德國怎樣寫就一部英格蘭血淚史？

體壇周報全媒體記者 林良鋒

“足球很簡單。22個人踢上90分鐘，拼搶一個球。最后德國人贏。”——萊因克爾

這是定義英格蘭和德國對抗的金句——高度概括英格蘭無奈德國的實質，濃濃的宿命論味道。萊因克爾說這話時，英格蘭剛在1990世界杯半決賽互射點球不敵宿敵。此后，英格蘭又在大賽淘汰賽和德國打了兩次，都沒贏。第一次，1996歐洲杯半決賽，雙方將1990世界杯半決賽重演一遍，互射點球英格蘭再次敗下陣來。另一次輸了，輸得丟人。南非世界杯，英格蘭被德國捶了個1比4，十六強出局，刷出對德輸球的最懸殊比分。

英德交鋒，是世界足壇歷史悠久，頗負盛名的頂級對抗之一。自1930年5月第一次正式交鋒，迄今將近一個世紀，32戰13勝6平13負。90多年來，雙方大賽正賽打了7次，英格蘭2勝3平2負，表面看勢均力敵。但一看細節，英格蘭不開心了：輸的兩次，德國（及其前身西德）都打進四強，3次打平，德國全部殺進決賽，掄元兩次，拿完世界杯又拿歐洲杯。

最氣人的是，德國在溫布利點球淘汰英格蘭，克林斯曼從女王伊麗莎白手里接過了德勞內杯。德國最后一位操刀的是安迪·穆勒，罰進之后他學歌劇中的女主角，雙手撐腰，撅著嘴傲視全場。媒體問他為什么這么慶祝，穆勒回答說純屬一時興奮，絕非傲慢囂張。“在溫布利贏球并不難！”侮辱性極強。

20年前，德國在世預賽客場——老溫布利最后一場正式比賽，擊敗英格蘭。英國媒體形容兩家70年的對抗：“各打了半場好球”。英格蘭在1968年之前保持不敗，但之后屢戰屢敗。即使偶爾大賽贏一次德國，英格蘭也難逃陪葬的命運，2000歐洲杯和德國一道出局。打到現在，這對冤家的百年對抗已進入加時，英格蘭仍未扭轉頹勢，契合雙方淘汰賽狹路相逢的模式。1966世界杯決賽加時，1970世界杯八強加時，1990和1996半決賽也熬完百二分鐘才分出勝負。

英德對抗，在英格蘭人眼里是大事。近20年來不曾在正式比賽擊敗德國，讓英格蘭茶飯不思，念念不忘。德國人不關心這個，就像英格蘭不關心蘇格蘭念念不忘要贏自己。德國人癡迷怎么對付意大利和荷蘭。這兩家的冠軍沒德國人的多，但比相互戰績，意大利人領先，比觀賞性，荷蘭口碑更好。近年法國對德國成績好轉，德國人又添一塊心病。英格蘭早不在德國平視范圍。過去25年，無論場合，無論輸贏，德國球迷不動聲色，處之泰然。德國人越不拿英格蘭當回事，英格蘭就越酸溜溜：什么時候輪到德國人瞧咱們不起？！

英格蘭對新生事物反應慢，不關心，是淪為二三流的根本。當英格蘭意識到在德國人面前“低人一等”，德國已經拿了2次世界杯、2次歐洲杯，還是大賽決賽的常客。萊因克爾的金句，折射出英格蘭的惱羞成怒，和咱們國足多年“恐韓”一個感覺。

德國奠定強隊地位，絕非單靠運氣（他們確實非常走運）。他們有計劃，有步驟地逐個“消滅”對手，打進一次又一次決賽，拿到一個又一個獎杯。這個過程中，英格蘭不自覺成了背景板。如果在時間線上畫個記號，標出英德對壘的歷史轉折點，那么，決定性戰役是1972歐洲杯的八強首回合。當屆賽制，報名參賽的32隊分成8組，各組頭名以兩回合復賽決出決賽圈四強。英格蘭不幸抽到西德，先主后客。西德在內策爾率領下，3比1完勝英格蘭，從整體戰術到個人發揮，英格蘭都不是對手，更沒有藉口。

主教練拉姆塞安排博比·穆爾踢5號中衛，穆爾沒速度，轉身慢，還在禁區內繡花帶球，要為英格蘭的第一個失球背鍋。第78分鐘英格蘭由弗朗西斯·李門前撿漏扳平。平局可以接受，英格蘭不甘心，想把平局換成勝利。不料6分鐘后西德反擊，邊鋒赫爾特生吃穆爾，迫使后者追到本方禁區內犯規送點。蓋德·穆勒打進第3球，穆爾的搭檔亨特包住了穆勒的越位。主場輸這么多，第二回合回訪，主帥拉姆塞干脆放棄了，挑了一幫糙哥糊弄了一場0比0。技不如人？這一點英格蘭很清楚。他們不知道的是，這場勝利在對方心理上的價值。

從那以后，德國人甩掉多年的包袱，再不怵英格蘭。淘汰英格蘭，給了德國人莫大的鼓舞，自我感覺極佳。決賽周首戰比利時，決賽完勝蘇聯，西德的攻勢如水銀瀉地，國腳邦霍夫形容：“我們好像在踢練習賽，沒對手，即使有，我們也當他們不存在。”英格蘭更不知道，在溫布利的這場慘敗，是對德連敗三部曲的最后一集。輸完三部曲，英格蘭就降為二流。

兩年前，1970墨西哥世界杯，西德落后2球逆轉，這場八強賽動搖了英格蘭在世界足壇的地位。賽前，主力門將班克斯食物中毒，副選門將博內蒂被突如其來的重擔壓垮，貝肯鮑爾射門只是角度刁鉆力量不大，可博內蒂倒地慢了半拍，球從身下躥入。關乎兩隊命運的時刻，舍恩和拉姆塞的換人，有如當年日德蘭大海戰，決定了各自的沉浮終有定數。德國公海艦隊取得了戰術勝利和局部優勢，卻選擇縮回基地，拱手讓出北海主動權，最后自沉于基爾軍港。拉姆塞撤下了34歲的博比·查爾頓，代之以科林貝爾。場上主動權就此易手。

這個換人，有兩個說法：一說拉姆塞覺得查爾頓體能不足，換人增加中場活力；一說拉姆塞認為勝券在握，留下查爾頓打半決賽。烏韋·席勒在第82分鐘扳平，是用后腦勺頂進去的。這個球角度之刁鉆，惟費爾通亨在2018世界杯吊死日本的頭槌可以媲美。加時賽第18分鐘，穆勒6碼線上凌空反超。

英格蘭失去了再戰巴西衛冕的絕佳機會，當時他們仍是歐洲數一數二的強隊，也是和巴西會師決賽的最佳候選。被西德逆轉，英格蘭開始走下坡路。英國工黨政府大選失敗，竟賴英格蘭被逆轉。1978年，蘇格蘭人獨立公投失敗，也歸咎于世界杯上一個點球沒罰進，導致小組未能出線。

蠶食英格蘭的優勢，樹立自身信心，始于1968年6月的一次熱身。雙方都不是最強陣容，英格蘭自以為歐洲杯半決賽前夕找西德熱身，能給自己找點感覺。不料，貝皇射門觸英格蘭后衛變線入網，攪了三獅備戰。這場熱身，還讓德國人號準了英格蘭打法落后的脈搏——中場控制弱，缺乏專職攔截的中場，偏愛高球和長傳。德國人找到了英格蘭命門，其它對手也摸到了英格蘭的短板。英格蘭連續錯過兩屆世界杯，模式和1972歐洲杯復賽輸西德雷同：打法粗糙打不開局面，穆爾在后院玩火導致丟球。

這場熱身，又成了德國人之后刺探軍情的套路。大賽前，西德和英格蘭熱身，無論輸贏，都收到摸清英軍底細的作用。英格蘭一次次上鉤，熱身賽菁英盡出要找回面子，大賽相遇必然吃虧。

除了逆轉、加時，英德交鋒的第三個屬性是爭議。1966世界杯決賽，赫斯特的進球是否有效？幾十年后有了結論：倫敦帝國學院和牛津大學的兩位學者，運用計算機模擬還原當時的場景，證明皮球還差1英寸才整體越過門線。但在當時，瑞士主裁判丁斯特無法斷定，遂征詢蘇聯司線員巴赫拉莫夫。后者示意進球有效。巴赫拉莫夫其實是阿塞拜疆人，多年后英格蘭在世預賽和阿塞拜疆同組，很多英格蘭球迷特意去給他掃墓。

英格蘭為這個進球一直還債還到2010年。南非世界杯十六強，蘭帕德的射門越過門線半米，確鑿無疑，但主裁判和邊旗都無動于衷。當時比分2比1，扳平了，英格蘭有沒有戲？難說。但進球不算，徹底打垮了英格蘭的信心，他們隨后再丟2球。

英格蘭奪冠的第4球，也屬非法。赫斯特帶球拼命往西德門前沖，此時大批球迷涌進球場，BBC解說比賽的沃爾斯滕霍姆見狀，即興說道：“他們以為比賽結束了……英格蘭第4球！現在真的結束了！”

照規矩，如果球迷進場，赫斯特的進球應該取消，主裁判毫無此意，鳴哨結束比賽。36年后又在溫布利，英格蘭和德國會師半決賽，英國《鏡報》模仿德國人說英語，以極具挑釁的標題刺激客隊球迷：《投降吧，德國佬！你們的歐洲杯已經結束了！》。刊頭是英格蘭左邊衛皮爾斯頭戴鋼盔。遭到廣泛抗議后，主編皮爾斯·摩根（鐵桿阿森納球迷）公開道歉。

現任英格蘭主教練索斯蓋特，在1996半決賽本來沒被安排罰點球。但他覺得自己有義務，不幸第6個出場一腳宴客。索媽批評愛子：“你那時候拿什么角度？狂抽一腳不會嗎？”賽后，必勝客一個促銷文案，找了三位在大賽罰失點球的國腳：皮爾斯、沃德爾和索斯蓋特參加拍攝。索斯蓋特一開始不樂意，皮爾斯勸他：這有啥啊，至少有4萬大洋的廣告費嘛。索斯蓋特覺得有理：你們這么說我心里好受多了！

這話竟成了文案的一部分。拍攝過程中，為了讓比薩餅看上去熱騰騰，要不停朝大餅噴香煙。哥倆不停搞砸，害得索斯蓋特連吃了20多口帶煙味的比薩餅。廣告片以索斯蓋特起身離去，卻一頭撞上門框結束。此時傳來畫外音：“必勝客，總能命中你的興奮點！”

雙方交鋒初期，爭議多次喧賓奪主。兩隊史上第2場比賽選在熱刺的白鹿巷，有8000多德國球迷訪問倫敦，警察不夠用，只好出動部隊維持秩序。希特勒上臺將近3年，這場比賽被納粹宣傳口視為美化自身的好機會。全英總工會致信內務部抗議，要求取消比賽。內務部以“政府不干預體育”為由拒絕。

3年后，英格蘭回訪，適逢納粹吞并捷克斯洛伐克前夕。英國駐德大使向足總秘書長勞斯（后擔任國際足聯主席）施壓：賽前全隊要向主席臺行納粹禮！隊員們不想干，但在各方壓力下屈服了。這張圖片成了英格蘭隊史一大污點。

英格蘭也不都是次次傷心，有過狂喜的時刻。兩次大賽半決賽輸點球決勝，英格蘭非常郁悶：不僅因為當時德國人實力不比自己強，甚至陣容老化，自己的狀態還很好。韓日世界杯預選賽，英格蘭終于找回了場子。在慕尼黑，英格蘭先丟一球連扳5球！報了首回合溫布利告負的一箭之仇。英格蘭輸球后，主教練基岡在洗手間向足總提出辭職。新溫布利施工期間，倫敦市政發展局圍繞連接溫布利輕軌車站和球場的跨橋（后命名“白馬”），征詢公眾意見。無數德國球迷惡搞：“就叫‘哈曼大橋’吧！”哈曼就是德國拿下那場比賽的進球功臣。

贏這么多，英國媒體爽歪了，齊聲高呼：“連赫斯基都進了！”赫斯基效力利物浦期間，出名臨門一腳低效，很是被各隊球迷鄙視。結果，英格蘭5個球全部是利物浦系球員進的，歐文戴帽，杰拉德的遠射貼地斬躥了死角。魯梅尼格被這個結果嚇壞了：“哎呀活久見，這可是咱們的滑鐵盧啊。”