本文原載于2015年10月9日《體壇周報(bào)》
文/張力
2015年10月6日傍晚,拜仁俱樂(lè)部發(fā)布通告,正式披露“轟炸機(jī)”蓋德·穆勒長(zhǎng)期患有阿爾茨海默病(即通常所說(shuō)的老年癡呆癥),已在年初被送到療養(yǎng)院接受專(zhuān)門(mén)護(hù)理。很顯然,這是拜仁提前準(zhǔn)備好的通告,畢竟11月初,蓋德·穆勒就要迎來(lái)70大壽,他不可避免會(huì)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。拜仁在通稿里轉(zhuǎn)述了蓋德·穆勒妻子烏茜的愿望,蓋德生日將不會(huì)安排任何正式活動(dòng),并謝絕各種探訪。
病情早已是公開(kāi)的秘密
德國(guó)媒體在拜仁發(fā)布消息后紛紛跟進(jìn),這一次沒(méi)有哪位記者在搶新聞,其實(shí)蓋德·穆勒的病情在德國(guó)足球圈早已不是新聞,但大家都出于對(duì)老人家的尊重沒(méi)有披露。包括筆者過(guò)去這幾年在報(bào)道中提到蓋德·穆勒時(shí),也只會(huì)寫(xiě)一句語(yǔ)焉不詳?shù)纳眢w狀況不佳,不方便接受采訪。
事實(shí)上,筆者是在2012年初了解到蓋德·穆勒的病情,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合是拜仁組織的國(guó)際媒體論壇,俱樂(lè)部國(guó)際總監(jiān)海格勒向我們介紹了情況。阿爾茨海默病這個(gè)詞對(duì)筆者而言相當(dāng)陌生,因此在海格勒說(shuō)完之后還追問(wèn)了一句。聞之蓋德的病情,不禁讓人想到2011年的一件往事,蓋德·穆勒隨拜仁二隊(duì)在意大利山區(qū)夏訓(xùn)時(shí),竟然迷路走丟,一度失聯(lián)13個(gè)小時(shí),這或許就是他的疾病所致。
海格勒是拜仁俱樂(lè)部直接負(fù)責(zé)和蓋德·穆勒全家聯(lián)系的人,因此這些年筆者一直會(huì)聽(tīng)他講起穆勒的情況。海格勒不僅會(huì)和穆勒的妻子烏茜隨時(shí)保持聯(lián)系,而且還包括穆勒家的專(zhuān)職司機(jī)。9月下旬,海格勒向筆者透露正在起草10月初要發(fā)布的蓋德·穆勒病情新聞稿。盡管來(lái)拜仁工作前是資深記者,但海格勒還是委托德國(guó)隊(duì)前新聞官施坦格幫忙反復(fù)斟酌文字,畢竟后者是這方面的專(zhuān)家。
“上次,蓋德認(rèn)出了我”
通稿里介紹了蓋德·穆勒已患病很久,感謝媒體和公眾始終在保護(hù)蓋德·穆勒,并尊重他的個(gè)人空間。曾和蓋德·穆勒并肩作戰(zhàn)的拜仁董事會(huì)主席魯梅尼格,稱(chēng)贊前者是世界足壇最偉大的球星之一,“沒(méi)有他的進(jìn)球,拜仁和德國(guó)足球或許都不會(huì)有今天的地位。”貝肯鮑爾也早就說(shuō)過(guò),如果沒(méi)有蓋德·穆勒,或許拜仁如今還在塞貝納大街的小木屋辦公。
魯梅尼格對(duì)穆勒的成就和為人給予極高評(píng)價(jià),“蓋德這樣的射手也許今后都不會(huì)再有,盡管贏得那么多榮譽(yù),他卻始終保持低調(diào),這給我留下尤其深刻的印象。他過(guò)去是我的一位完美隊(duì)友,如今依然是我的好朋友。在拜仁大家庭里,蓋德永遠(yuǎn)會(huì)有自己的位置。退役后,蓋德又將自己的豐富經(jīng)驗(yàn)帶到青年隊(duì)教練工作中,影響到了后來(lái)成為世界冠軍的拉姆、施魏因斯泰格和托馬斯·穆勒,這同樣讓我們非常感激。”
蓋德·穆勒是在去年12月底接受檢查時(shí),得到了必須住院治療的建議。福斯特爾是蓋德·穆勒的主治醫(yī)生,他談到了家人和俱樂(lè)部的支持,讓蓋德·穆勒一直很好地融入到拜仁俱樂(lè)部的生活,得到拜仁、球迷和媒體的尊重,這確保了他始終可以在自己熟悉的氛圍生活,這對(duì)于他的病情控制和治療非常重要。蓋德·穆勒最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面,是2013年和貝肯鮑爾同臺(tái),領(lǐng)取《體育圖片》雜志頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。
一本關(guān)于蓋德·穆勒的傳記,將會(huì)在下周一正式出版。書(shū)中,赫內(nèi)斯談到蓋德·穆勒病情時(shí)悲傷不已,“這真的很可怕,過(guò)去這些年,他每天來(lái)到塞貝納大街,讓理療師為他治療,和二隊(duì)一起去比賽,然后病魔就突然降臨。”另一位蓋德·穆勒的昔日隊(duì)友、“足球皇帝”貝肯鮑爾則感慨說(shuō):“幾年前,我還看到他富有激情地?fù)?dān)任二隊(duì)助教,每一次見(jiàn)面都會(huì)非常開(kāi)心。”
海因克斯球員時(shí)代雖然不是蓋德·穆勒的俱樂(lè)部隊(duì)友,卻也在國(guó)家隊(duì)并肩作戰(zhàn),“真的很難過(guò),像他這樣一位出色的人物,如今卻無(wú)法照料自己,這是一個(gè)人可能遇到最糟糕的病況。”當(dāng)年和蓋德·穆勒共同執(zhí)教二隊(duì)的格爾蘭,則說(shuō)了一番讓人最為感動(dòng)的話,“我上一次見(jiàn)到蓋德,他認(rèn)出了我,這讓我很受觸動(dòng)。我向他轉(zhuǎn)達(dá)了昔日弟子們的祝福,特別是托馬斯·穆勒、阿拉巴和施魏因斯泰格,這時(shí)候蓋德哭了。”