【人物】蓋德·吉尼斯·穆勒

本文原載于2013年9月11日《體壇周報(bào)》

文/張力、林良鋒

編者按：這些年來，常見某某球星樹立豐碑，超越的是蓋德·穆勒某項(xiàng)成就。新近萊萬打破蓋德·穆勒德甲單季40球的“永恒紀(jì)錄”；2012年，梅西以91球打破“轟炸機(jī)”單個(gè)自然年85球的紀(jì)錄；2014年，克洛澤打破了老英雄德國(guó)隊(duì)68球的隊(duì)史紀(jì)錄。

關(guān)于進(jìn)球的“吉尼斯世界紀(jì)錄”大多與蓋德·穆勒有關(guān)。回顧蓋德·穆勒人生的最后幾年，他似乎不斷被后輩超越，然而，創(chuàng)下如此多紀(jì)錄者獨(dú)他一位。世界杯、歐洲杯、歐冠、聯(lián)賽、國(guó)內(nèi)杯賽均曾奪取冠軍和金靴的成就，蓋德·穆勒之后會(huì)有第二人做到嗎？

神射手，史上前三

穆勒幾十年前的紀(jì)錄被打破，可見“轟炸機(jī)”的球員生涯，作為一名頂級(jí)射手，是多么高產(chǎn)和高效。在拜仁的15個(gè)賽季，幾乎1場(chǎng)1球，穆勒讓人見識(shí)了什么才是刷數(shù)據(jù)，踢中鋒，不同的風(fēng)格有不同的講究，論臨門一腳，穆勒必入史上三甲。

穆勒踢球的時(shí)代，主流陣型有424和433兩類，無論是早期和席勒搭檔，還是后來擔(dān)任鋒線三人中的箭頭，穆勒都出色完成了所應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)。那個(gè)年頭，中鋒打法豐富多彩，既有英式的托沙克和基岡“一高一快”，也有迪斯蒂法諾、克魯伊夫這類雖司職中鋒但后撤很深、時(shí)常兩翼迂回的“自由人”。貝利是左內(nèi)鋒，到60年代末進(jìn)化為拖后中鋒，如果沒看過球王踢球英姿，不妨假想梅西與勞爾合體。

上述傳奇人物，或多或少都兼顧策劃。獨(dú)沽一味為進(jìn)球者，大概就只有穆勒。專注進(jìn)球，在正確的時(shí)刻出現(xiàn)在正確的地方完成正確的動(dòng)作，穆勒的球風(fēng)影響了后世對(duì)前鋒的培養(yǎng)，因扎吉和歐文在90年代中后期相繼成名，均帶有強(qiáng)烈的穆勒痕跡。

穆勒身材短粗，下盤穩(wěn)，轉(zhuǎn)身快，沖刺迅猛，溫納在《美妙的橙子》一書中，將他比作二戰(zhàn)時(shí)的“斯圖卡”俯沖轟炸機(jī)，恰如其分。職業(yè)球員的短跑沖刺基本在30碼左右，穆勒的天賦之一，便是拿球之后的瞬間爆發(fā)力驚人，貝肯鮑爾透露：“我在訓(xùn)練中嘗試過很多方法，就是攔不住他這一下。”拜仁很多進(jìn)球，便是這兩人前場(chǎng)屢屢踢墻二過一，由穆勒突然啟動(dòng)，甩掉盯防者打進(jìn)。

除遠(yuǎn)程火箭炮，穆勒什么稀奇古怪的進(jìn)球方式都有，他也許不是很多人心中的完美中鋒，但他必定是完美的射手。二戰(zhàn)前，很多國(guó)家都誕生過超凡脫俗的射手，比如埃弗頓的迪克西·迪恩，但那畢竟是蒙昧?xí)r期，大部分球隊(duì)的防守，都難比穆勒活躍的時(shí)代那些兇神惡煞的屠夫。二戰(zhàn)后頭20年，高產(chǎn)射手也不少，瑞典世界杯，法國(guó)隊(duì)就出了個(gè)神射手方丹。但這些出現(xiàn)在穆勒前后或者與他同步的進(jìn)球“機(jī)器”中，總有一項(xiàng)和穆勒沒法比：穆勒進(jìn)球既不看對(duì)象，也不計(jì)場(chǎng)合，大小通吃，鮮有球荒。

有同行形容他的刀法：打不中算你走運(yùn)，打中一定沒命。穆勒幾乎不補(bǔ)射。意甲史上進(jìn)球最多者皮奧拉建功290次，花了566場(chǎng)，時(shí)間用得多還落后穆勒近百球。俱樂部比賽中，也就貝利和尤西比奧產(chǎn)量在穆勒之前，論效率，則是尤西比奧和畢爾巴鄂四五十年代的泰爾莫·薩拉比他強(qiáng)，兩人場(chǎng)均進(jìn)球率都超過90%，尤西比奧甚至超過場(chǎng)均1球，穆勒列史上第三神射手，想必沒多少人強(qiáng)得過他。

舉重身段 中鋒身手

“拜仁能有今天，都要感謝蓋德·穆勒，否則我們現(xiàn)在可能還在塞貝納大街的小木屋里?！闭f出這句話的，恰恰是作為球員、教練和主席在拜仁工作過的“足球皇帝”貝肯鮑爾，這足以看出這名傳奇前鋒在拜仁有著怎樣的地位。

1964年春天，穆勒在拜仁合同上簽字，只能讓1小時(shí)后趕來的慕尼黑1860代表空跑一趟。穆勒之所以答應(yīng)拜仁，并非是預(yù)見到這家俱樂部的巨大潛力，而是覺得自己在群星云集的1860實(shí)在沒什么機(jī)會(huì)。

這位20歲年輕人到拜仁報(bào)到時(shí)，當(dāng)時(shí)的主教練、南斯拉夫人茲拉特科·柴可夫斯基根本看不上他，“我要這樣一位舉重運(yùn)動(dòng)員有什么用？”穆勒的確不具備一位優(yōu)秀中鋒的常見身材，1.76米的身高，體重卻有80公斤，上身長(zhǎng)下身短，粗壯的大腿寬度達(dá)到64公分，看起來更像是力量項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員。

但很快，柴可夫斯基就用“小小胖胖的穆勒”來稱呼他，語氣里透著的不再是嫌棄而是喜愛。原來，在拜仁當(dāng)時(shí)征戰(zhàn)第二級(jí)聯(lián)賽開局不佳的情況下，教練終于在第12輪決定試試替補(bǔ)席的蓋德·穆勒，結(jié)果他處子戰(zhàn)就斬獲進(jìn)球。自此，蓋德·穆勒連續(xù)12場(chǎng)每場(chǎng)至少1球，共入24球，拜仁則贏得全勝，為最終升入德甲打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，穆勒也徹底確立主力位置。

1965-66賽季，蓋德·穆勒開始譜寫在德甲賽場(chǎng)的傳奇。直到1978-79賽季離開之前，轟炸機(jī)德甲狂入365球。穆勒透露，自己雖讓體重控制在80公斤內(nèi)，但繼任者澤貝克到來后，哪怕其他球員都已休息吃飯，也要折磨自己加練，總算讓體重降到68公斤，這也助他在70年代初期更加瘋狂地爆發(fā)。

如果“轟炸機(jī)”今天依然馳騁在德甲賽場(chǎng)？穆勒笑道：“單季40球沒問題吧，因?yàn)檫^去一場(chǎng)比賽總會(huì)有兩三名球員始終在我身邊，如今4后衛(wèi)陣型應(yīng)可讓前鋒更輕松進(jìn)球，只要2名中衛(wèi)不能百分百默契，他們間的空當(dāng)就像是敞開的大門。”

1978-79賽季第21輪，穆勒還沒進(jìn)球，就被匈牙利籍主帥切爾瑙伊換下，之后他一怒提交轉(zhuǎn)會(huì)申請(qǐng),不久便離開了。這倒是很符合他直來直去的個(gè)性，他是活躍在對(duì)方禁區(qū)的天才，即便球隊(duì)大勝，只要他沒進(jìn)球，回到更衣室照樣悶悶不樂。

很快，33歲的穆勒帶著妻子和女兒前往美國(guó)探險(xiǎn)，依然保持著強(qiáng)大的進(jìn)球效率。在美期間，穆勒還和一位朋友開了一家牛排餐館，來捧場(chǎng)的基本都是仰慕他威名的德國(guó)人。當(dāng)時(shí)，穆勒一度以為自己將和家人永遠(yuǎn)在美國(guó)生活，但他逐漸因退役后內(nèi)心空虛染上酗酒惡習(xí)，還整天和妻子吵架，牛排店生意也越來越糟，終在1984年4月重返慕尼黑。

之后，穆勒偶爾會(huì)和一些昔日隊(duì)友參加慈善比賽。塞普·邁耶回憶：“1991年我們一起代表烏韋·席勒元老隊(duì)比賽，他一來我們就能聞到他渾身酒氣。他有時(shí)會(huì)以感到傷痛為由要求提前下場(chǎng)，可比賽結(jié)束我們回到更衣室，卻看到他在開心喝酒。”

此時(shí)，穆勒的妻子已提交離婚申請(qǐng)，擔(dān)任拜仁經(jīng)理的赫內(nèi)斯將昔日隊(duì)友送去成功戒酒，后來又給他在俱樂部安排工作，他和妻子關(guān)系也重新穩(wěn)定。穆勒起初擔(dān)任青年隊(duì)的門將和前鋒教練，之后在二隊(duì)先后給格爾蘭和紹爾當(dāng)助手。

赫內(nèi)斯除了欣賞穆勒的天賦，也喜歡他簡(jiǎn)單絕不做作的性格。年老后，穆勒精神和身體狀況不佳，2011年夏天，穆勒帶領(lǐng)拜仁二隊(duì)在意大利山區(qū)集訓(xùn)時(shí)一度迷路，失去聯(lián)系13小時(shí)。那時(shí)穆勒已是65歲高齡，依然需要拜仁俱樂部的保護(hù)。或許你可以說他是一個(gè)長(zhǎng)不大、始終做不到自立的孩子，但相比起他永遠(yuǎn)能找到對(duì)方球門的才能，誰又能苛求他呢？

金靴>金杯

蓋德·穆勒將最好的14年都獻(xiàn)給拜仁，相比之下，他的國(guó)腳生涯輝煌卻略顯短暫。1974年世界杯和荷蘭的決賽，穆勒完成在國(guó)家隊(duì)最重要的進(jìn)球，幫助聯(lián)邦德國(guó)逆轉(zhuǎn)奪冠。那是穆勒最后一次為國(guó)效力，當(dāng)時(shí)還不到29歲，正值職業(yè)生涯黃金時(shí)期。

對(duì)于那粒金子般的進(jìn)球，穆勒憶道：“當(dāng)時(shí)邦霍夫?qū)⑶騻魅虢麉^(qū)，我和兩名荷蘭球員向前奔跑，但球傳到了我身后，于是我又急停轉(zhuǎn)身。球跳到我左腳前，我稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身射門，然后球就進(jìn)入網(wǎng)底?！蹦吕者@番話說得很輕松，但正是這記進(jìn)球粉碎了克魯伊夫領(lǐng)銜的橙衣軍團(tuán)奪冠夢(mèng)想。

1976年歐洲杯，沒有了“轟炸機(jī)”的西德盡管殺入決賽，但點(diǎn)球決戰(zhàn)中，赫內(nèi)斯關(guān)鍵時(shí)刻射失，德國(guó)人沒能實(shí)現(xiàn)繼1972年歐洲杯和1974年世界杯之后國(guó)際大賽三連冠，眼睜睜看著捷克斯洛伐克奪冠。直到38年后，這一壯舉才由西班牙人完成。

穆勒后來說，如果當(dāng)初足協(xié)能給自己打來電話求援，他一定會(huì)回心轉(zhuǎn)意，“我其實(shí)很想?yún)⒓?976年歐洲杯。”然而那個(gè)年代德國(guó)足壇并不缺球星，穆勒在1974年世界杯后和足協(xié)鬧得并不愉快，他對(duì)決賽后足協(xié)拒絕太太團(tuán)參加奪冠派對(duì)非常不滿。他強(qiáng)調(diào)，自己在決賽前3天就通知主帥舍恩將退出國(guó)家隊(duì)，有消息說他是對(duì)世界杯奪冠獎(jiǎng)金數(shù)額不滿。

還是回到蓋德·穆勒的國(guó)家隊(duì)首秀，那是一場(chǎng)熱身賽，西德客場(chǎng)2比0擊敗土耳其，他在場(chǎng)上還只是尋找感覺。不過很快，穆勒就熟悉了在國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)該如何踢球，1967年4月8日，他在自己的第2場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽上演大四喜，助球隊(duì)6比0大勝阿爾巴尼亞。這一年，穆勒的國(guó)家隊(duì)成績(jī)是4場(chǎng)6球。而在1969年到1972年間，他又連續(xù)4年國(guó)家隊(duì)場(chǎng)均超過1球！

越是重要舞臺(tái)，穆勒就越展現(xiàn)實(shí)力，他參加了1970年和1974年世界杯，以及1972年歐洲杯3屆大賽。前2屆，穆勒都贏得金靴，其中1970年世界杯進(jìn)了10球，“這屆大賽在我心目中的意義甚至超過了4年后奪冠?！?/p>

盡管在1974年世界杯，穆勒“僅”列射手榜第4，卻成為世界冠軍并以14球創(chuàng)造世界杯決賽階段進(jìn)球數(shù)新高。這一紀(jì)錄直到德國(guó)再次主辦世界杯，才被羅納爾多以15球刷新。穆勒對(duì)羅尼總是偏愛有加，德國(guó)媒體開玩笑說這或許和兩人都身材偏胖有關(guān)。

雖然進(jìn)入21世紀(jì)以來，蓋德·穆勒曾經(jīng)的多項(xiàng)進(jìn)球紀(jì)錄陸續(xù)被打破，但誰也無法否認(rèn)的是，穆勒才是德國(guó)足壇歷史上最偉大的射手，盡管這個(gè)國(guó)度還涌現(xiàn)過像費(fèi)舍爾、海因克斯、赫內(nèi)斯、魯梅尼格等偉大的球員。